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WILD THINGS
Kathrin Busch

Unter dem Titel Das Neutrum hat Roland Barthes Ende der 1970er

Jahre am Collége de France eine Vorlesung gehalten, die eine bemerkenswerte
Asthetik impliziert.! Ihn interessieren Phinomene, die insofern neutral sind,
als sie geldufige Paradigmen aufler Kraft setzen. Als neutral gelten solche
Dinge, in denen sich die Gegensitze entkriftet haben, Zustinde, die in der
Schwebe gehalten werden — weder bejahend noch verneinend, weder minn-
lich noch weiblich, nicht aktiv oder passiv, sondern irgendwie dazwischen:
in nicht einfach einzuordnender Weise weder das eine noch das andere. Die
Neutralisierung ist fiir Barthes ein Verfahren héchster Intensivierung, schirft
es doch die Sensibilitit. Denn entfallen erst einmal die einfachen Zuschreibun-
gen, dann 6ffnet sich ein ganzes Spektrum von Abstufungen und Zwischen-
formen, die neue Beschreibungsweisen erfordern. Statt der tiblichen Polariti-
ten werden Nuancen sichtbar, statt auf Extreme richtet sich das Begehren auf
die Feinheiten. Was Barthes die ,Leidenschaft des Neutrums“? nennt, ist da-
her das starke Begehren, Figuren der Ambiguitit und Zweideutigkeit einzu-
richten. Dieses Begehren widersteht dem Wunsch, der Dinge durch einfache
Kategorien habhaft zu werden, es verzichtet auf das Habenwollen. Dieser
Verzicht ist nun wiederum nichts Fixes. Neutralisieren besteht in einem stin-
digen Vollzug der Authebung und in einem wiederholten Zuhalten auf das,
was es in den Dingen an Unbestimmtem gibt. Der Effeke des Neutralen be-
steht nicht einfach darin, von einer Sache zu ihrem Gegenteil iiberzugehen,
als wollte man blendendes Weifd durch absorbierende Schwirze abmildern,
sondern heifdt, im weiten Spektrum der Grauzonen, inmitten der prekiren
Ununterschiedenheiten Platz zu nehmen.? Neutral ist also jenseits von dem
Einen oder dem Anderen noch etwas anderes: etwas ganz anderes, dessen
Anderssein vervielfacht wird. Maurice Blanchot, von dessen Texten zum
Neutralen Barthes ausgeht, verortet die Leidenschaft des Neutrums in einem
Begehren des Unbekannten.4 Eben das sei das eigentlich kiinstlerische An-
liegen: in Bezug zum Unbekannten zu leben, das Bekannte neutralisierend
aufler Kraft zu setzen und sich dem Unabgesicherten zu verpflichten, das sich
den begrifflichen und visuellen Rastern entzieht und die Ordnungen, Gesetze,
Anmaflungen und Aneignungen suspendiert.®

Als kiinstlerisches Verfahren meint Neutralisieren also, durch wohlkalku-
lierte Unentscheidbarkeiten jene subtilen Zustinde herzustellen, die es nicht
mehr erlauben, zu kategorisieren und den Anschauungen Begriffe zuzuord-
nen — ein Unfasslichwerden, das in einer Asthetik des Neutrums nicht mittels
tiberwiltigender Erfahrungen evoziert wird, sondern durch eine bis zur Auf-
16sung intensivierte Nuancierung oder eine zur Unschirfe potenzierte Ambi-
guitit.® Das Neutrum ist eine dsthetische Strategie, alle bekannte Formgebung

1 Roland Barthes, Das Neutrum. Vorlesung am Collége de France 1977-1978, iibers. v. Horst
Brithmann, Frankfurt a. M. 2005.

2 Ebd., S. 43.
3 Vglebd., S. 984

4 Maurice Blanchot, Das Neutrale. Philosophische Schriften und Fragmente, iibers. v. Marcus Coelen,
Zirich/Berlin 2010, S. 15.

5 Vgl. Barthes 2005 (wie Anm. 1), S. 43.

6 Eine Asthetik des Neutralen setzt weder auf Immersion noch auf Distanz und ist weder aufseiten
der Affizierung noch aufseiten der Reflexivitit zu verorten.



durch partielle Formauflésung zu verfeinern: etwas Unfdrmiges, das sich aus
dem System dualistischer Zuordnungen befreit. Neutralisieren bedeutet, sich
zu weigern, eindeutige Positionen zu beziehen, und stattdessen, tiber das Wider-
spriichliche hinaus, Zustinde der Schwebe einzurichten. Diese Schwebezu-
stinde, die Wahrnehmungsgewissheiten und Handlungsklarheiten zerstiuben,
fiihren nach Barthes zu einer Steigerung des ,,Zartgefithls“.” An die Stelle 4s-
thetischer Effekte tritt die Aufmerksamkeit fiir das Noch-Ungeschiedene, das
Gattungslose, Unbegriffliche oder Rohe, und zwar im Zustand einer offenen,
fast wunden Intensitit.

Von dieser Art der Intensitit sind die Werke der Kiinstlerin Andrea
Winkler. Wenn in Zeiten von Postdigitalitit und neuem Materialismus die
Dinge in die Ausstellungsriume strémen, dann finden sich deren fragilste
Exemplare in ihren Arrangements. Aus der Konsumwelt angeschwemmt,
werden sie von Winkler verfremdet, manche bespriiht oder mit Texturen tiber-
zogen, andere werden bearbeitet: erst zersetzt, dann neu ineinandergefiigt,
schliefSlich scheinbar beildufig platziert oder auf provisorisch anmutenden
Sockeln abgelegt. Der Eindruck von Zartheit, den ihre Arbeiten trotz der
bisweilen radikalen Eingriffe erzeugen, ist Resultat austarierter Ambiguititen,
in denen sich die Setzungen entkriften, um jenen Raum subtiler Ungewiss-
heiten zu errichten, den Barthes am Neutrum schitzt.

Diese Entkriftung betrifft zuallererst die Begriffe und Kategorien, mit de-
nen man sich der Kunst normalerweise nihert. Winklers Arbeiten changieren
zwischen Bild und Ding, Objekt und Installation, sind gleichzeitig Exponat
und Display, unentscheidbar Sockel oder Werk, zugleich Absperrvorrichtung
und Skulptur — und damit auf verwirrende Weise weder ganz das eine noch
das andere. Aus dieser Ambivalenz, die sich aus der Dekategorisierung der
Werke und ihrer Unzugehérigkeit zu Gattungen ergibt, entstehen Arbeiten
von bemerkenswerter Ungreifbarkeit — mit einer Aura des Entweichenden.
In die Raumsituationen, die Winkler in dieser Weise arrangiert, ist auch die
Wand miteinbezogen. Winkler platziert darauf leichte Sprithungen, die so
flichtig sind, dass man sie kaum als Wandzeichnung identifizieren mag. Mehr
Spur als Setzung, zeugen sie als deutliches Indiz, dass da etwas ist, was un-
eindeutig bleibt, von einem Entzug. Sind Markierungen immer Zeichen der
Aneignung von Raum, bezeugt sich bei Winkler in den zerrinnenden Spuren,
ihrer durchscheinenden Farbe und irrenden Linienfithrung, eine Geste der
Zuriickhaltung, die eine geschirfte Sensibilitit fiir die Oberflichen des Rau-
mes zur Folge hat.

Diese feinen Wandzeichnungen fungieren als Elemente von groferen in-
stallativen Anordnungen, in die man in der Betrachtung einbezogen wird. Zu
diesen Raumbildern gehéren auch podestartige Skulpturen, die ihre plastische
Qualitit nicht nur aus den Korpern, sondern auch aus Beschichtungen gewin-
nen, wodurch Winkler ein Changieren zwischen Raum und Fliche bewirkt.
Einmal sind es Farbverlaufsbégen, die — auf den Objekten aufgebracht — mit

7  Vgl. Barthes 2005 (wie Anm. 1), S. 67ff.





















ihren Volumina interagieren, dann schwarze Folien, die ihnen eine zusitzliche
Tiefe geben, oder aufmontiertes, durch Zerknittern figural gewordenes Silber-
papier, das den plastischen Korper gleichermaflen erweitert wie zerfranst.

Es ist interessant, dass hier die deklassierende Geste des Zerkniillens fiir die
Verriumlichung der Fliche genutzt wird. In jedem Fall neutralisiert Winkler
die eindeutigen Zuordnungen von Oberfliche und Raumtiefe, von Bild und
Objekt, indem sie Papiere nicht fiir Darstellungen, sondern skulptural ein-
setzt. So faltet sie in anderen Arbeiten ausgerissene Seiten aus Modemagazinen
oder schiebt zerkniulte Blitter in Bilderrahmen und lisst so hinter den Schei-
ben einen realen Faltenwurf entstehen. Die Darstellungsfunktion wird in der
skulpturalen Verwendung suspendiert.

Das Neutralisieren der Darstellungsfunktion wird auch in weiteren bild-
haften Raumobjekten, den Fahnen, vorgefiihrt, die in den Installationen auf-
gerichtet sind. Auch sie nehmen alltdgliche Bildisthetiken auf und verkehren
sie. Die Aufsteller, die man auf der Strafle vor jedem Laden findet, um Auf-
merksamkeit einzufangen, werden normalerweise von deren Inhabern am
Bildschirm selbst gestaltet und iiber das Netz bestellt. Winkler macht auf
ihnen eben diese inzwischen allgegenwirtigen Produktionsbedingungen
sichtbar: Man erkennt die Scroll-Leiste auf dem blauen Schreibtisch, dessen
Screenshot sie fiir die Flagge in Auftrag gegeben hat. Bei Winkler sind die
Aufsteller ansonsten von Werbeinhalten befreit. Das, was im Alltag als eine
Besetzung von Raum mit Zeichen fungiert, wird von ihr durch die bildliche
Entleerung in isthetische Offenheit tiberfiihrt. Die Flaggen verweisen wie
Kunstwerke auf ihre eigenen Herstellungsbedingungen. Aus den Reklame-
flaggen wird auflerdem eine Reflexion auf die gleichsam zur Oberfliche
gewordene Skulptur, die, am Bildschirm entworfen, eine schwindende
Kérperlichkeit besitzt.

Ein gewissermaflen inverses Verfahren der Verschrinkung von Fliche und
Raum findet man in Winklers Umgang mit Absperrvorrichtungen, die sie als
Elemente ihrer installativen Arrangements benutzt. Hier verwendet sie Pfosten,
mit Bindern verschiedenster Form und Farbe bestiickt, um teils briichige
Linien durch den Raum zu zichen. Winkler fiihrt eine ganze Typologie von
Leitsystemen vor — Stinder aus hochpoliertem Metall bis hin zu einfachem
Plastik, die sie, mit glinzenden Ketten und bunten Schniiren kombiniert,
als Dingcollagen inszeniert. Sie referieren auf verschiedenste funktionale Kon-
texte, in denen durch Absperrung der Raum in Zonen eingeteilt, Differenzen
geschaffen, Begehrlichkeiten geweckt oder Hierarchien etabliert werden. Bei
Winklers Absperrungen bleibt allerdings offen, was es abzutrennen gilt oder
fiir welches Ereignis sie einmal erforderlich gewesen sind. Einerseits sind die
Absperrungen dadurch unmissverstindlich autonome Kunstobjekee, die vor
allem die dsthetischen Qualititen dieser alltiglichen Raumdinge exponieren.
Andererseits bleibt ihre {ibliche Leitsystemfunktion erhalten: Kérper durch
den Raum zu steuern, Verhalten zu regulieren, Beriihrungen zu verhindern
und Werte zu etablieren. Im Kunstkontext erscheinen sie wie Teile eines
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musealen Displays und unterstreichen die Unantastbarkeit von Kunst. Weil
sie sich jedoch in gleichem Zuge als Werke ausweisen, reflektieren sie auf
einen unwillkiirlichen Gebrauch und eine unbewusste Regulierung, die auch
Kunstwerke ausiiben, wenn sie Raum einnehmen, durch Setzungen die Wahr-
nehmung bestimmen, Dinge dem Zugriff entziehen und der reinen istheti-
schen Betrachtung zufiihren. Auch hier changieren die Arbeiten von Winkler —
sie schwanken zwischen funktionslosem Kunstobjekt und ausgestelltem Ab-
sperrteil. Nur halbwegs aufler Gebrauch geraten, legen sie eine unterschwellige
Wirksamkeit offen. Man kann sie als widerspriichliche Objekte bezeichnen,
in denen Macht und Machtlosigkeit sich gegenseitig nivellieren; vor allem,
da Winkler die Absperrteile so platziert, dass sie einander widerstreben, das
Davor und Dahinter doppeldeutig erscheint, im Raum absurde Zonen ab-
geteilt oder Wege vorgezeichnet werden, die unbegehbar sind. Damit wird
verunklirt, in welchem Verhiltnis man zu den Exponaten steht — mit dem
Effeke, die Betrachtenden, jetzt ausgestattet mit der von Barthes gemeinten
gesteigerten Sensibilitit, nun ihrerseits zu exponieren.

Die Markierungen, Leitsysteme und Ortsbesetzungen werden in den Ar-
beiten von Winkler durch geschickte Gegensetzungen depotenziert. Mit ihren
neutralisierenden Verfahren der Suspension, Entleerung, Ambiguitit und
Offnung werden sie in die Nihe zum Formlosen gebracht, das bei Winkler
allerdings eine neue Interpretation erhilt. Georges Bataille hat als ,,informe*
dasjenige bezeichnet, was den Kategorisierungen entgeht — das Andere und
Heterogene, das sich nicht fassen lisst. Bataille wertet damit einen Begriff
auf, der eigentlich diffamierend verwendet wird, und leitet von ihm seine
deviante Asthetik ab. Geht man davon aus, dass jedes Ding eine Form hat,
dann bezeichnet der Begriff des Formlosen dasjenige, das, wie Bataille schreibrt,
ykeine Rechte® hat und ,sich iiberall wie eine Spinne oder ein Wurm zertre-
ten“® ldsst. Seine Beispiele sind Schmutz, Staub oder Spucke. An der Grenze
zum Ekelerregenden, wird das Formlose normalerweise verworfen, weil es
nicht identifizierbar ist. Dass jegliches eine eindeutige Form haben soll, wird
von Bataille zuriickgewiesen, weshalb er Verfahren priferiert, in denen For-
men gegeneinander ausgespielt, an anderen Formen zerrieben werden. Die
Grenze liegt im Zerfall, in Unordnung, im Unausgewogenen oder Misslingen
einer Gestalt. Auf jeden Fall sind die Markierungen des Auflésens und Zer-
storens nicht mehr nur Phasen im Produktionsprozess, sondern das intendierte
Resultat, um zu zeigen, was sich in der Formgebung verloren hat. Mit dieser
Asthetik der aufgelosten Form arbeitet auch Winkler, wenn sie Material-
bruchstiicke tiber die Béden der Ausstellungsraume verteilt. Zur immanen-
ten Logik des Formlosen gehort auch der Abfall als unerwiinschter Ausschuss,
der gleichermaflen bei der Herstellung wie beim Konsum anfillt: so wie etwa
Styropor, das aus der Verpackung rutscht, zerbréselt und beim Wegwerfen
haften bleibt; das Uberbleibsel, das trotz Zersetzung dennoch weiter existiert;
der Rest, der bei aller Vernutzung persistiert. Insgesamt geht es um das, was
nicht in die Gestaltwerdung eingegangen und daher nicht sublimierbar ist:

8  Georges Bataille, ,,Formlos®, in: Kritisches Worterbuch. Beitrige von Georges Bataille, Carl
Einstein, Marcel Griaule, Michel Leiris u. a., hrsg. und iibers. v. Rainer Maria Kiesow und
Henning Schmidgen, Berlin 2005, S. 44.
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um jene Renitenz des Materiellen in seiner zerriebenen Form, deren ,formale
Sprache® Winkler in ihren Kriimel-Installationen zum Vorschein bringt. Mit
Walter Benjamin formuliert, wird hier Entstaltung anstelle von Gestaltung
zum kiinstlerisch gewichtigeren Verfahren.®

Diese Asthetik der Defigurierung ist auch bezeichnend fiir Winklers neu-
ere, stirker am Ding orientierte Arbeiten. Wenn die zeitgendssische Skulptur
den Zustand der Dinge in der heutigen spitkapitalistischen Objektwelt wider-
spiegelt, dann artikuliert sich dies in den Objekten von Winkler in einer un-
ter dem Zeichen des Konsums stehenden Formlosigkeit, in der nicht mehr
»Schmutz“ oder ,,Staub® die Insignien des Unférmigen sind, sondern entstal-
tete Konsumartikel. Winkler geht in ihren jiingsten Werken von der vorfabri-
zierten Dingwelt aus, deren gegebene Formen und Materialien sie zum einen
bearbeitend neutralisiert, zum anderen regelrecht zersetzt, wobei in beiden
Fillen die Grenze zwischen Ding und Stoff aufgehoben wird.

Winkler produziert unter anderem Abgiisse von Alltagsobjekten, die sie
dadurch gewissermafien als vorbildlich fiir die Kunst auszeichnet. Sie wihlt
Objekte aus, die aus Handhabungen vertraut sind, sich also weniger durch
formal-visuelle als durch haptische Eigenschaften auszeichnen. Offensichtlich
sexuell konnotiert, gehoren dazu auch Pfeffermiihlen und jene kleinen Nupsis,
die, an Waren angebracht, zur elektronischen Diebstahlsicherung dienen. Das
Interesse an Letzteren speist sich auch aus ihrer interagierenden Funktion. Sie
sind mit einer eigenen Sensorik ausgestattet, die sie animiert und quasi zu
Lebewesen macht. Die durch kleine Fehler von den Originalen abweichenden
Latexabgiisse werden mit ihren Vorlagen und anderen formihnlichen Objekten
wie z. B. einer Computermaus in Vitrinen aufbewahrt, die, teils selbstgebaut,
ihrerseits Exponate sind. Die zur Schau gestellte Bricolage und das offensicht-
lich Unperfekee der selbstgemachten Teile sind weitere Indizien einer ambi-
guen Asthetik, die Produktion und Destruktion im Zeichen von Verlebendi-
gung und Verstiimmelung zusammenbringt. Thr Sinn liegt in der impliziten
Behauptung, dass Singularitit sich nur als Abweichung behaupten kann.

Waren die fritheren Arbeiten von Winkler vor allem Raumzeich-
nungen, in die mit dinglichen Punktierungen und dreidimensionalen Linien
Ambivalenzen in Orte eingetragen wurden, orientieren sich die aktuellen Ar-
beiten am menschlichen Kérper. Die Helme und Taschen, die das Material
der neuesten Objekte bilden, referieren, selbst wenn sie dem Gebrauch ent-
zogen sind, auf ihre abwesenden Benutzer oder Triger, auf Berithrung und
Gebrauch. Beine von Schaufensterpuppen verstirken das Gefiihl, dass die
Verunsicherung von Kategorien hier auf Person und Sache, auf das Verhilt-
nis von menschlichen und nichtmenschlichen Akteuren ausgeweitet wird.
Die Ambiguitit, die nunmehr vorherrscht, betrifft jene Wechselbeziehung
zwischen der Verdinglichung des Lebens und der verlebendigenden Beseelung
der Objekte, die das verbindende Wesen von Konsum und Asthetik augen-
fillig werden lisst.

9 Zum Begriff der Entstaltung vgl. Walter Benjamin, ,Phantasie®, in: ders., Fragmente, Auto-
biographische Schriften, Gesammelte Schriften, Bd. VI, Frankfurt a. M. 1991, S. 114-117.
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Arrangiert werden die hybriden Dinge, wenn sie nicht verstreut am Boden
liegen, auf Kisten oder Boxen, andere wirken wie zufillig auf Beistelltisch-
chen oder Pappkartons abgestellt. Diese Art beildufiger Exposition in den
Riumen der Kunst schirft den Blick fiir die Arrangements des Alltags, in
denen Winkler auch Entfremdung sichtbar werden ldsst. Das offensichtliche
Dérangement, die vollkommene Abwesenheit von Wohnlichkeit, Ordnung
oder Zusammenhang, zeugt von einer Verfliichtigung des Menschlichen.
Die Sockel aus Wirmetaschen und Isolierboxen der Pizza-Dienste werden
zu Insignien von Mobilitit, Dienstleistungsjob und eiligem Konsum, die Aus-
druck einer Lebensweise im Provisorium sind. Doch handelt es sich nicht
nur um simple Readymades von Trash, vielmehr wird die Alltagsisthetik von
Winkler kiinstlerisch seziert, als miisse man erst einmal die Materialitit und
Formensprache all des Zeugs erkunden, das uns umgibt. Dafiir dienen ihr
neben der Kombination von Dingen auch Uberklebungen, Besprithungen
und Zerschneidungen, die sie als Verfahren ihrer Dingassemblagen zur An-
wendung bringt.

Es gibt ganze Serien von collagierten Handtaschen, an denen durch-
exerziert wird, was man aus Waren machen kann und was sie an Ding-
lich-Unbewusstem zeigen, wenn man sie nicht konsumiert, sondern bear-
beitet: Zwei Taschen aufzuschneiden und ineinanderzufiigen, wirke, wie jede
Montage, in erster Linie erhellend, insofern eine dsthetische Intensivierung
und surreale Verlebendigung hervorgerufen wird — wenn beispielsweise der
Wulst eines Lederimitats in Kombination mit einem violetten Schlangenleder-
beutel als Hautverwachsungen erscheint oder die vollig absurde, weil zweck-
freie Mimikry einer tarnfarbenen Tasche durch ihre maulartige Offnung ins
Tierische mutiert. Das Aufschneiden oder Einfalten der Oberflichen gibt
den Objekten ein Innenleben, das nahezu sensibel — wie mit Schmerz- und
Lustempfinden ausgestattet — scheint. Wenn sich damit zum einen die Praxis
der Skulptur als eine Art Misshandlung zu erkennen gibt, treten zum ande-
ren die ans Sadomasochistische grenzenden Zumutungen zutage, die mit
den heutigen Anforderungen der Fremd- und Selbstmodellierung verbun-
den sind. Denn neben Mobilitit werden mit den Taschen auch Sport und
Mode als rabiate Selbsttechniken adressiert. Dies zeigt sich im aufgesigten
Rollkoffer, der einen martialischen Organismus offenbart, oder in den ge-
schniirten Taschen, in deren Leib mit Gurten oder Ketten wie bei Fessel-
spielchen eingeschnitten wird.

Bezogen auf die Asthetik der Entstaltung wird klar, dass nicht nur Ge-
brauch, Verschmutzung oder Zerkriimelung, sondern auch die gewaltsameren
Varianten destruktiver Eingriffe wie Abschneiden, Aufschlitzen und Aufsigen
einbegriffen sind und die affektive Aufladung der Formauflssung bedingen.
Insgesamt folgt Winkler der Morphologie eines ,,niedrigen Materialismus“!°,
der an das Verworfene erinnert und auf die kérperliche, unbewusst geschlecht-
liche Konnotation der Skulptur sowie die Gewalt der skulpturalen Praxis ver-
weist. Konsequent ist daher die riumliche Nihe der neueren Arbeiten zum

10 Vgl. Georges Bataille, Die psychologische Struktur des Faschismus. Die Souverinitit, iibers. v.
Rita Bischof, Elisabeth Lenk und Xenia Rajewsky, Miinchen 1978.
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Boden. In der Horizontalen verbleibend, sich gegen jegliche Aufrichtung
oder Erh6hung verwehrend,!! wird ein liegender Anthropomorphismus des
Animalischen oder Ermiideten angespielt. Auch die selbstgebauten Sockel
und flachen, teils offenen Podeste sind wie bithnenartige Plateaus am Boden
ausgebreitet. Sie unterstreichen die Aura von Desublimierung und Ent-
menschlichung.

In den neuen Arbeiten kommen auflerdem Carbongewebe zum Einsatz,
ein technologisches Material, mit dem Winkler Helme und Beinprothesen
umbkleidet. Statt einer Zersetzung oder Zerschneidung ist es hier ein sich auf
die Dinge legender und mit ihnen verschmelzender Uberzug, der weniger
verbirgt als vielmehr Formausprigungen betont. Das Fleisch der Dinge wird
mit beriihrbaren Flichen ausgestattet, was die Empfindung ihrer Volumina
erhdht. Mit Hiuten versehen, verstirkt sich ihre taktile Qualitit — mit dem
Effekt, ein haptisches Sehen, ein Amalgam aus Betrachten und Beriihren,
anzuregen. Die kiinstlichen Texturen bekommen ein Eigenleben, das die ver-
einzelten Objekte verlingert und potenziell mit anderen verwachsen lisst.
Hier tiberschreiten die Arbeiten das anthropomorphe Schema. Ein schwarzer
Helm auf einem weiflen Lederstiick platziert, funktioniert wie ein dialeki-
sches Bild, das im Umschlagen zwischen Kérper und Haut, Schutz und Ent-
hiutung, Technizitit und Animalischem {iber das Menschliche hinausweist.

In anderen Werken iiberzieht Winkler die aneinandergeschmiegten Beine
einer Puppe mit bunt bedruckten Leggins, deren Prints Natureignisse, Ge-
witterblitze und Planeten zeigen. Sie werden so angebracht, dass sich die Tex-
tilien {iberlagern, um am Fufl die gegebene Form zu transzendieren und in
etwas Undefiniertes, aber Verschlungenes auszulaufen. An der Taille ist eine
weitere Hose — mit Muskelstringen — angebracht, die vorgibt, nicht zu be-
decken, sondern zu enthduten und offenzulegen, was die Haut verdeckt: das
Fleisch, das vielleicht das Humane in gleichem Mafle unterschreitet wie das
Kosmologische es tiberschreiten mag. Daneben platziert Winkler ein weiteres
Exemplar von Leggins auf einem aus Holzmaché geformten und farbig be-
spriihten Block. Dessen kiinstliche Natur nimmt die violett changierenden
Krater des Textils auf, das sich seinerseits in die Auswolbungen der Oberfliche
legt. Die Mimesis hat sich hier auf die Dinge ausgedehnt, die, mit sthetischen
Kriften begabt, sich gegenseitig imitieren.

In jedem Fall geht Winkler mit den Artefakten so um, als wéren sie nicht
tote Dinge, sondern lebendige Stoffe, aus denen man das Material ihrer Um-
gestaltung schépfen kann. Im bereits Gemachten wird durch gewaltsame Zer-
legungen und Neuverbindungen etwas noch Ungemachtes, Rohes freigelegt.
Mit Barthes und Bataille kénnte man behaupten, dass Winkler durch Neu-
tralisieren dem bereits Geformten seine Formlosigkeit entsteigen ldsst — was
nichts anderes als ein Verfahren schénster Verwilderung ist.

11 Zur Interpretation der Horizontalen siehe Rosalind Krauss, Das optische Unbewusste, iibers. v.
Hans H. Harbort und Andreas Stuhlmann, Hamburg 2011, S. 3871
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HALTLOS HERGESTELLT
Ein Gesprich zwischen Andrea Winkler

und Jan Verwoert

J: Andrea, Oberfliche und Koérperlichkeit sind auf eine Art gleich wichtig
bei deinen Arbeiten, oder? Es geht um Oberflichen: Sie haben eine besondere
Textur, sind reflektierend, mal auch zerkrumpelt, wirken aber immer irgend-
wie anziehend. Zugleich sind Dinge in deiner Arbeit nicht nur sichtbar,
sondern wirklich physisch als Gegenstinde prisent ...

A: Ja, so gehe ich an Dinge heran: Sie sollen etwas Kérperliches an sich haben,
auch und gerade in Bezug darauf, wie sie im Raum platziert sind. Es geht
um eine Art Prisenz, die ein Ding gewinnt, wenn es attraktiv sein will und in
der Austellung seinen Auftritt hat. Aber das mit der Oberfliche stimmt auch.
Gerade wenn es Bilder, also flache Sachen sind, werden die durch die Bearbei-
tung ihrer Oberfliche durchs Collagieren objekthafter, fast dreidimensional.
Das ist eine Verinderung des Aggregatzustands des Dings: Es ist dann nicht
mehr so eindeutig, ob es eher Bild oder Objekt ist.

J: Die Idee von Prisenz leitet sich fiir dich auch ab von der Prisenz, die
Waren besitzen kénnen, wenn sie ausgestellt sind.

A: Ja, das spielt bei meinen letzten Arbeiten mit den Gepickstiicken stark
mit rein. Da habe ich entschieden, Skulptur zu machen. Gleichzeitig arbeite
ich mit dem Raum und denke dabei eher in Begriffen von Inszenierung. Das
heif3t, ich denke die Dinge weniger klassisch skulptural, als abgeschlossenes
‘Werk, sondern stelle mir eine riumlichen Situation vor.

J: Was ist bei der Inszenierung einer Situation fiir dich wichtig?

A: Das Wissen, dass der Raum Teil der Arbeit ist und Halt geben kann fiir
das, was ich darin arrangiere; aber auch, dass die Abgrenzung der Arbeit vom
Raum dadurch unklarer wird. Wenn ich frei mit Installationselementen im
Raum arbeite, tue ich das auch, um eine Unklarheit in Bezug darauf zu er-
zeugen, wo die Arbeit anfingt oder authért.

J: Wenn das Objeke selbst nicht isoliert ist, bewegt man sich in einer Art
Zone. Die Installation gibt einem das Gefiihl, dass sich Prisenz atmosphirisch
im Raum ausdehnt. Man weif§ nicht genau, ,,wo geht das jetzt hier los, wo
hort das auf*

A: Das Auflésen von Kategorien und Herstellen rdumlicher Konfusion inte-
ressiert mich — auch in Bezug darauf, was in diesem Moment mit den Objek-
ten passiert.

36



J: Im Gallerieraum geht’s traditionell ums Buhlen um Aufmerksamkeit.
Das bedeutet, die Situation zu verunkliren und nicht sofort zu zeigen, wo
der Hammer hingt — und damit ein gewisses Risiko einzugehen, oder?

A: Ja, es gibt genug Leute, die nicht verstehen, wenn ein Kunstwerk keinen
Rahmen hat. Ohne klare Definierbarkeit zu arbeiten, macht es nicht einfacher.

J: Gleichzeitig erkennt man auf eine Art die Umgebungen, auf die du dich
in deinen Inszenierungen bezichst. Es sind Umgebungen, wo irgendwas als
Produkt oder irgendwer als Star rausgestellt werden soll, oder? Das sind Ab-
sperrschniire aus dem Museum oder Displays, die an teure Geschifte erinnern.
Das heif$t, du gehst mit Instrumenten um, mit denen normalerweise Auf-
merksamkeit und Begehren erzeugt wird, Inszenierungsmittel, die sagen:
»Hier ist das Ding, das du willst. Hier kommt gleich jemand vorbei, den du
sehen willst. Du stehst in der Schlange und wirst gerne zwei Absperrungen
weiter vorne, aber so liuft das hier nicht ...”

A: Das spielt auf jeden Fall eine Rolle. Zugleich geben die Absperrungen
eine Art Sicherheit und Ubersicht. Sie regeln, wer vor und wer hinter dir ist.
Auf Englisch heifen die Dinger aus gutem Grund ,,Crowd Control Systems*.
Ausgrenzen findet da genauso statt wie Aufwerten. Die Taschen, die ich als
Material benutze, kdnnen zum Fetisch werden. Sie sind Statussymbole, haben
aber auch eine Kehrseite: Schibige Taschen tragen alle mit sich rum. Sie sind
wie ein externes Korperteil, ein Haustier, das neben einem herlduft, oder wie
Beute, die man mit sich herumschleppt. Das sind so Assoziationen, die ich
mit den Taschen verbinde. Sie kénnen extrem teuer und als Fetische wahn-
sinnig aufgeladen sein. Gleichzeitig haben sie etwas sehr Banales an sich.

J: Ja, super. Man sollte denken, dass man Ware, die man erbeutet, in die
sichere Héhle, ins Einfamilienhaus zuriickschleppt. Aber in dem Szenario,
das du jetzt entwirfst, trigt man sie stattdessen zum nichsten Flughafen und
stecke sie dort in eine Rontgenmaschine rein ... In deiner Vision sind die
1950er Jahre vorbei, wo die Leute in kleinen Kisten lebten, die sie mit Besitz
auffiillten. In der Warenwelt von heute existieren die Bungalowauffangbecken
nicht mehr. Man geht zusammen mit der jiingst erbeuteten Ware sofort selbst
wieder zuriick in die Zirkulation. Und Glamour und Jimmerlichkeit sitzen
da direkt nebeneinander.

A: Genau, beides eigentlich.

J: Schlangestehen vor der Sicherheitskontrolle mit der erbeuteten Ware
unterm Arm: Was fiir Begriffe kénnte man noch ins Spiel bringen, um diese
Situation niher zu beschreiben? Deine Arbeit sagt nicht: ,,Seid verniinftig,
bleibt zuhause! Sofort aussteigen!” Sie sagt eher: ,Die Tasche ist nicht schlecht,
und vielleicht wird sie ja noch besser, wenn ich sie etwas traktiere. Das ist
unsere Lebenswirklichkeit. Und auf eine Art wollen wir es so, oder? Gestern
gekauft, heute gliicklich ramponiert ...*



A: (lacht) Das sind fiir mich ganz reale Materialen und eine Umgebung, die
mich umgibt. Benutzt man Absperrungsbinder, werden sie mit Flughafen
assoziiert. Aber sie stehen wirklich auch in jedem Kunstraum herum. Es gibt
kaum einen Kunstverein oder ein Museum, wo es sie nicht gibe. In London,
wo ich gerade bin, wird die ganze Ansteherei natiirlich regelrecht kultiviert.
Das hat was! Beim Schlangestehen in Deutschland flippen die Leute wesent-
lich schneller aus. In England wissen sie, es dauert halt, irgendworan wird’s
liegen. Ein Trick, mit so vielen Leuten umgehen zu kénnen, ist das kultivierte
Anstehen natiirlich auf jeden Fall auch ...

J: Daist die Nachkriegszeit nie zu Ende gegangen ...

A: Genau, das geht immer so weiter ... Teilweise hatte ich auch Flaggen, diese
»beach flags®, in die Arbeiten integriert. Mittlerweile hat jedes Geschift seine
eigene Flagge. Jeder Spitkauf druckt sich eine, und jeder Telefonshop stellt
sich eine vor die Tiir. Das sind dann Mini-Nationen, entworfen im Heim-
Design mit den neuen Technologien. Oder man schicke ein Bild an eine Fir-
ma und bekommt die Flagge zuriick. Jeder kann das machen. Das ist eine
Demokratisierung von Méglichkeiten.

J: Mini-Nation Spitkauf (lacht) ...

A: Auf den Bildern sieht man das nicht so genau, aber ich habe da Ausschnitte
von der Oberfliche von einem Computerschreibtisch genommen, der auf
die Flaggen kommt, mit denen man dann fiir sich selber wirbt. Es ist so eine
Assoziationskette ...

J: Nicht im Sinne einer groflen Zivilisationsklage, 4 la Zeiz-Feuilleton: ,Es
geht alles den Bach runter. Du bekriftigst die Situation aber genauso wenig.
Du sagst nicht: ,Hier stehe ich in der Schlange, und ich kann nicht anders.”
Neutral ist deine Herangehensweise deshalb trotzdem nicht, oder?

A: Es kommt alles aus der eigenen Erfahrung, aus meiner Umwelt. Es gibt
oft ein Material oder einen Gegenstand, mit dem ich zu experimentieren
anfange. Stiickchenweise versuche ich, die Dinge dann in einen Zusammen-
hang zu stellen und im Raum zu collagieren ...

J: Du stehst am Flughafen oder im Museum, und da sind Gegenstinde,
die in einem Moment einen Wert besitzen und im anderen Moment eine
Funktion ... Tolle Reisetasche, aber man muss sie auch packen. Tolle Kunst,
aber ich muss sie auch machen ... (beide lachen) Andere haben den Luxus,
sich Kunst anzugucken. Ich hab’ damit zu tun, welche zu machen. Das ist
eine Perspektive. Statt bloff in der Warteschlange zu stehen, kann ich mit
Kunst in Bezug auf die Warenwelt handeln ...

A: Ich glaube ja, fiir mich ist es ein Weg, eine Form des Umgangs mit den
Dingen zu finden ... also, um nicht durchzudrehen. Da sind immer gemisch-
te Gefiihle mit im Spiel. Bei den Taschen zum Beispiel: Ich zerschneide sie,
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mache richtige Verletzungen da rein. Gleichzeitig gibt es etwas, was sie wie-
der zusammenzurrt, zusammenbhilt. Sie halten sich meist selbst zusammen.
Das ist sichtbar. Es gibt keine versteckten Nihte oder Klebestellen. Die Kon-
struktion ist offen gelegt ...

J: Okay, du nimmst dir das Ding. Tust was damit, und dann ist es irgend-
wann auch wieder gut. Dann kannst du die Sache fiir sich stehen lassen. Sie
ist zusammengezurrt und kann wieder Tasche sein.

A: Ja, Ziel ist es, die Dinge so hinzustellen, dass sie wieder als eigene Einheit
funktionieren und nicht total zerfleddern ... Aber die Versuche auf dem Weg
dahin gelingen nicht immer sofort. Ich hatte mit Silikonabgiissen gearbeitet

und nach etwas gesucht, was eine andere physikalische Zusammensetzung hat.

J: Verstehe, aber von den Silikonabgiissen sind Teile geblieben, ne? Ich sehe

hier eine Arbeit mit einer Vitrine, in der so merkwiirdige Partialobjekte liegen,
komische Nippel, Noppen, Teile ... Die Dinger sehen so aus, als seien sie wo
abgefallen, aber niemand weif§ genau, wo sie mal dran waren ...

A: Also ... genau. Das sind EAS-Sicherheitsetiketten, die in Warenhdusern an
allen Waren dranhingen. Die hatte ich abgegossen und dann wie Fundstiicke
in einer archiologischen Ubersichtssammlung arrangiert. Falls in der Zukunft
mal jemand auf uns zuriickschaut, sieht er im Museum diese Sammlung, und
da sind ein paar nicht ganz sortenreine Objekte mit hineingewandert.

J: Das sind also Dinger, die iiberall an Klamotten drauf und dran gesetzt
sind, damit man nichts aus dem Laden rausschleppt?

A: Das ist das Ladensystem. Wenn man sie rausbringt, geht der Alarm los.
Die miissen im Geschift ab und dort bleiben.

J: Ein Teil der Ware geht mit dem Konsumenten zuriick in die Zirkulation,
und der Rest bekommt gesagt: ,Wir miissen drinnen bleiben!“

A: Genau! Kommt in die Vitrine.

J: In den Vitrinen sind auch Sicherheitswesten. Die sind fiir die Leute, die
regulieren, was drin bleibt und was rausgeht, oder?

A: Die sind wie eine Art Zeichen. Wer eine solche Westen trigt, wird dadurch
sofort erkannt als jemand, der irgendwie zustindig ist fiir die ,,Sicherheit“. Sie
gehort fiir mich in dieselbe Kategorie ,,Sicherheitselemente” wie die Abspert-
gitter und -binder. Sie ist ein Sinnbild fiir all diese Sicherheitsvorstellungen,
wie wir sie haben.

J: ,Elemente“ ist gut. Das heifit, es gibt Etiketten, Absperrungen, Westen
und Leute, die sie tragen. Die Leute sind also eigentlich auch Teil der Infra-
struktur. Da fragt man sich irgendwann, ab welchem Moment man selbst
zum Teil der Infrastruktur wird: Schon wenn man sich eincheckt und den
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Flugschein aus der Maschine zieht? In der Schlange steht? Oder erst, wenn
man den Koffer auf’s Flieflband stellt? So oder so bist du Teil von einem
maschinellen Ablauf. Und es ist eigentlich blofer Zufall, dass du jetzt nicht
selbst im Koffer — der Koffer — bist. (beide lachen)

A: Noch nicht im Koffer! Eigentlich trigt einen der Koffer. Man triigt den
Koffer gar nicht mehr, sondern ist schon Teil von ihm. Es ist schwierig, das
nicht zu sein.

J: ... mit eingecheckt zu sein als Teil von einem logistischen Ablauf. Infra-
strukeur hat etwas Abstraktes, oder? Ich hab keine Ahnung, wo der Strom
herkommyt, der grad durch dieses Aufnahmegerit liuft ... Gleichzeitig ist
Infrastruktur total konkret. Ich sehe, was passiert, wenn das Gepickband
klemmt. Ich weifs, wie es sich anfiihlt, wenn ich vom Strom eine gezockt be-
komme. Es gibt das Abstrakte, und es gibt Momente, wo es einen beriihrt.
In deinen Arbeiten hast du beides drin, die abstrakte und die konkrete Di-
mension, oder? Aber ,konkret” heifit hier nicht, dass jemand das Tagebuch
aufschligt und sagt: ,,1. Mai, Abflug — Heathrow® ...

A: Nein, das passiert eher auf einer formalen Ebene. Da gibt es diese beiden
Dimensionen: dieses Abstrakte und das sehr Objekthafte, Figurative. Beides
ist vorhanden. Es gibt in dieser Infrastruktur aber auch etwas ganz Labiles.
Das System kann sehr angreifbar sein. Es ist anfillig. Wenn das Gepackband
plotzlich klemmt, gibt es eine Kettenreaktion. Es liuft nicht mehr alles ganz
einwandfrei. Im Offenen, Unabgegrenzten der Installationen schwingt viel-
leicht etwas davon mit, von diesem Gefiihl der Unsicherheit und der Anfillig-
keit des Systems ...

J: Ich mag den Begriff ,, Anfilligkeit”. Vorhin hast du den Begriff ,Halt geben
benutzt. Ubertragen hiefle das, Infrastruktur will die Illusion vermitteln, dass
sie einem ,,Halt gibt“. Aber sie vermittelt unfreiwillig immer auch das Gegen-
teil: wie haltlos es wird, wenn sie versagt. Man kommt an, sicht neben dem
Gepickband zehn halb verramschte Koffer und weifi, die wiren jetzt eigent-
lich woanders. Von Rechts wegen sind die gerade nicht hier ...

A: ... sondern am anderen Ende der Welt, oder ...

J: Das ist abstrake. Aber die Abstraktion spucke hier plotzlich Gegenstinde
aus — die auf der falschen Seite vom schwarzen Loch rausgefallen kommen ...

A: (zustimmendes Summen)

J: ,Anfilligkeit” iibersetzt man heute gern mit ,prekir®. Die Prekiren sind
besonders ,anfillig” fiir jede der Mini-Bewegungen, die in der Wirtschaft
passieren. Wenn sich die Wirtschaft verbessert oder verschlechtert, spiiren die
Prekiren als Allererste die Verinderung ...

A: ... die Auswirkungen ...









J: Genau, die Auswirkungen, weil sie keinen Halt haben und allem ausge-
setzt sind, was in der Zirkulation passiert. Wenn deine Arbeit von Anfillig-
keit und Haltlosigkeit handelt, geht’s auf eine Art also auch um so etwas wie
»Prekaritdt”. Was hast du fiir ein Verhiltnis zu diesem Begriff?

A: Er ist mir auch durch den Kopf gegangen. Ich habe dann aber lieber diese
anderen Worte benutzt. Ich wiirde aber auf jeden Fall sagen, dass wir in einer
prekiren Situation sind und das Prekariat, wenn es das als solches gibt, be-
stimmten Effekten wirklich haltloser ausgesetzt ist. Bestimmte Méglichkeiten
bestehen nicht, zum Beispiel, einfach ein neues Flugzeug besteigen zu kénnen,
irgendwie abgeholt zu werden. Andere finden noch eine Méglichkeit, aber
Prekire miissen dann am Bahnhof bleiben.

J: Das ist eine gute Beschreibung: Prekir ist, wenn keiner zum Abholen
kommt ... und das Objekt oder der Mensch selbst die Konsequenzen tragen
muss. Also wer trigt die Konsequenz fiir die Abstraktion des Systems?
Und letztendlich ist es dann jemand ,,on the ground®, der nicht mehr weg
kommt, mit oder ohne Sicherheitsweste. Zugleich sind die Objekte in deinen
Installationen nicht unbedingt Opfer der Abstraktion. Sie haben irgendwie
ihren eigenen Charakeer, eine gewisse Wiirde, wie sie da so auf dem Podest
sitzen, oder? Sie sind frei ... Dem Koffer ist es auf eine gewisse Art und
Weise auch egal: ,Na gut, sind die jetzt halt in Thailand, bin ich halt noch
in Diisseldorf ...“

A: (lacht)

J: Sagt sich das Objekt: ,Wenn hier heut’ Abend im Museum das Licht aus-
geht, bin ich immer noch da. Mir jetzt eigentlich egal, wo du dann bist ...*

A: Es ist eben echt raus aus dem Zyklus. Das Aus-dem-Raster-Gefallene
schafft so etwas wie ein Innehalten ... Und der Ort der Unbestimmtheit gibt
der Form einer Sache wieder etwas von Freiheit ...

J: Im Gepickraum des Diisseldorfer Flughafens ist mehr Freiheit, weil der

Raum unbestimmt ist. Bei sich sein am Ort der Unbestimmtheit als Gefiihl
von Freiheit: ,Sollen doch die Idioten in den Urlaub fahren, wo sie glauben,
ihre Freiheit zu finden.“ (beide lachen)

A: Ja, genau. Perfeke.

J: Vielleicht nur eine Fufinote. Ich habe gerade im Seminar das kannibalis-
tische Manifest von Oswald de Andrade behandelt. Er spricht davon, gegen-
iiber einer Welt, wo koloniale Verhiltnissen herrschten, nicht untitig zu ver-
harren, sondern diese Welt, die nicht die eigene ist, zu ,essen®: sie in den
Mund zu stecken. Du isst, du machst es physisch, aber gerade nicht, um zu
verinnerlichen, sondern, im Gegenteil, um diese Welt wieder zu ent-dufiern.
Er sagt: ,,Tabu muss wieder Totem werden.“ Solange wir uns den Scheif§ nur
geistig reinziehen und das fiir unsere Kultur halten, schaffen wir Tabus, also
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unausgesprochene, unumstéflliche innerliche Gesetze. Aber zur Welt, die du
gegessen hast und wieder ausscheif3t, verhiltst du dich wieder wie zu einem
Auferen. Das Tabu verfestigt ein Inneres. Das Totem dagegen markiert ein
Aufleres. Die Tradition der »Bewusstseinsbildung® sagt: ,Verinnerliche es!
Mach es dir bewusst!“ Andrade sagt: ,,Nein, iss und verdau’ es, damit du es
wieder aus dir rausstellen kannst. Dann ist es Totem. Verdaut kann es wirklich
duflerlich sein. Das passt, oder? Diese Objekte sind Totems des Zustands,

in dem wir uns befinden. Aber jetzt, wo sie da so stehen, kann man auch ...

A: ... jetzt zum nichsten gehen ... es ist einmal durch einen durch ...

J: ... kann man sich also davon trennen. Das Gefiihl des verlorenen Koffers:
Wias ich fiir meins gehalten habe ... es muss auch ohne gehen ...

A: Es muss auch ohne gehen. Kann total befreiend sein. Als ich nach England
gegangen bin, hatte ich meine Sachen in Hamburg bei einer Freundin im
Keller gelassen. Dann war da Hochwasser und hat fast alles zerstort. Viel Kunst,
eine Plattensammlung. Es war schmerzvoll, aber auch toll, dass diese Sachen
nicht mehr da waren ... die Dinge, die einen stindig umgeben ... die gab es
dann einfach nicht mehr, dieses Gewicht ist von einem weg.

J: Weil es eindeutig Aufieres ist. Mir gings mal so, das Gepick war weg,
und ich bekam so ein kleines T4dschchen mit einem T-Shirt drin, Zahnpasta
und Zahnbiirste, wo drauf stand: ,We care for you!* (beide lachen laut)

A: Ja, sehr gut!
J: Das rekalibriert das Verhilenis zum Wert des Objektes.
A: Ja.

J: Sollen wir noch einmal zuriickblittern vom Objekt zum Bild und zur
Oberfliche? Der erste Schritt, wenn du aus dem Zweidimensionalen ins
Dreidimensionale gehst, hast du gesagt, ist fiir dich mit der Handlung des
Collagierens verbunden. Was verbindest du mit dem Moment, wo die Collage

Oberflichen zu Objekten macht?

A: Hmm ... Am Anfang habe ich tatsichlich vor allem mit Bildern gearbeitet,
aus Magazinen. Die habe ich gefaltet. Durch die Faltung wird das Material
auf der Bildebene weniger Bild. Es kriegt Volumen, wird volumings. Ich suche
da nach Doppelzustinden, in denen etwas so existieren mag, dass es das eine
oder das andere sein kann. Das Bild wird so auf konkrete Weise viel abstrakter.
Ich habe dann auch mit groffen Volumen gearbeitet, die ein bisschen wie
Podeste aussehen. Wenn ein Bild auf diese Art von Volumen aufgezogen ist
und in den Raum gestellt wird, ergibt das eine Art von Riumlichkeit, die auf
merkwiirdige Weise diffus ist. Auch wenn man um die Arbeit herumgeht,
erschlief3t sie sich nicht komplett. Dadurch entsteht so eine besondere Art
von Schwingung ...
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J: ... eine Schwingung, die daher kommyt, dass etwas teil an zwei Realititen
hat ... Nicht, weil es sich nicht entscheiden kénnte oder wollte, sondern weil
es sich real in genau diesem Zwischenzustand befindet.

A: Das ist der erstrebte Zustand, in dieser Schwingung zu bleiben zwischen
diesen Entschiedenheiten, ja ...

J: In diesem Zwischenzustand kénnen Dinge — und Leute — aber auch sehr
konkrete Prisenz haben, wenn sie zu Hindernissen werden zum Beispiel.

Es ist ja ein Fluch der Gegenwart, dass alle Objekte und Leute einen Fuff im
virtuellen Raum haben, aber einem grad deshalb trotzdem irgendwie im Weg
stehen, oder? Versunken im Smartphonedisplay, mitten vor der Rolltreppe,
blockiert einer den gesamten Verkehr und merke es nicht mal ...

A: (lachend) Ja, genau!

J: Und was bedeutet eigentlich ,,Post-Internet” fiir den 6ffentlichen Verkehr?
yPost-Internet”, der Begriff geistert gerade herum. Auf eine Art benutzt man
ihn ja auch, um diese merkwiirdige Gleichzeitigkeit von virtueller und kon-
kreter Realitit zu beschreiben. Findest du den Begriff brauchbar?

A: Es ist einfach eine Tatsache, dass fast alle mit dem Internet arbeiten und
vieles mit digitalen Programmen herstellen. Aber wenn du eine Skizze in
Photoshop machst, bist du dann gleich ein , digital native“? Was ist mit
diesen Labels gemeint? Natiirlich helfen solche Begriffe, ein Phinomen zu
beschreiben, wie die freie Gleichzeitigkeit von Virtuellem und Realem. In
dieser Hinsicht stimmt es, dass ich Analoges und Digitales gezielt vermische.

J: Da geht es bei dir aber auch wieder weniger um die Kommentierung eines
Phinomens, als darum, dass man es erst mal ,,isst”, einem Metabolismus zu-
fithrt, um es dann wieder, aus sich heraus, in den Raum stellen zu kénnen.

A: Ja, und das beinhaltet die Mittel der Produktion, die Art und Weise, wie
sich meine Umwelt nicht nur darstellt, sondern auch herstellt. Das ist ein In-
einandergreifen von Verschiedenem: von Techniken und konkret habhafien ...
taktilen ... Gegenstinden. Das verkniipft sich miteinander.

J: Handeln in Bezug auf die Umwelterfahrung wire dann ein Eingehen da-
rauf, wie sich die Umgebung, wie du sagst, nicht nur ,darstellt, sondern auch
yherstellt*.

A: Genau, herstellt.

J: Und nachdem man das Ding hergestellt hat, kann man es wo hinstellen.
Da steht es dann im Raum. Du, Andrea ich habe gerade das Gefiihl, wir
haben jetzt einmal einen Kreis durch die Arbeit gezogen ... ich driicke mal
kurz auf Stop hier ...



KUNSTLER_INNEN BAUEN BARRIKADEN!
Christian Egger

Eine erste Begegnung mit den Arbeiten der Kiinstlerin Andrea
Winkler fand im Zuge von Recherchen im Vorfeld einer Gruppenausstellung
am Kiinstlerhaus KM—, Halle fiir Kunst & Medien in Graz statt. Diese ver-
sammelte damals Werke, die, ausgehend vom Readymade — verstanden als
kiinstlerische Auseinandersetzung mit alledglichen (Konsum-)Objekten oder
industriellen Verfahren und Materialien —, den autonomen Skulpturbegriff
erweiterten und Malerei, Film und Video miteinbezogen. Arbeiten, die unter-
schiedlichstes digitales Quellenmaterial als gleichwertige Bestandteile von
Skulptur verwendeten, waren darin ebenso zu sehen wie Werke, die den Aus-
stellungsraum mit reflektierten. Gerade hinsichtlich des letzten angesprochenen
Punketes iibererfiillten und sprengten die kiinstlerischen Arbeiten Winklers,
ihr in situ entwickeltes Antidisplay Short Lets Considered — III (Hermits)
(2014), diesen kuratorischen Ansatz. Denn die scheinbar so beliebig im Aus-
stellungsraum verstreuten Elemente von Absperrungssystemen, die Ketten
und Karabiner, Spuren von Styropor, Rollkoffer etc. vermittelten glaubhaft,
dass hier etwas Unbeabsichtigtes, noch nicht Fertiges, nicht fiir die Ausstel-
lung Freigegebenes oder gar nicht beseitigte Reste eines wihrend des Aufbaus
stattgefundenen Unfalls zu sehen seien und man es also mit zufilligen Spuren
einer institutionellen Nachlissigkeit zu tun habe. Das hinterlief§ ein Gefiihl
des Zu-Ende-gespielt-Seins, einer gezielten Authebung des Unmittelbaren — als
wire man an einen Ort gelangt, an dem Kalkiil und Rationalitit vorerst ende-
ten. Das skulpturale Arrangement, das zwischen ortsspezifischer Installation,
objet trouvé und inszeniertem (Neben-)Schauplatz oszillierte, tiuschte und
desillusionierte in einem — als weigerte sich die Kiinstlerin, das Spannungs-
verhiltnis zwischen mimetischer Reprisentation und distanzierender Abstrak-
tion eindeutig in die eine oder andere Richtung aufzulésen. Stattdessen schien
sie an der wechselseitigen Notwendigkeit beider Momente festzuhalten und
den situativen Anordnungen eine anschauliche Vorstellung von der Macht,
Wirkweise und Reflexionsleistung 4sthetischer Illusion zu geben. Man er-
kannte zwar die orientierenden Restfunktionen der Leit- bzw. Absperrungs-
systeme, welche noch Vertrauen auf die Méglichkeit eines geordneten Blicks
stifteten, spiirte aber zugleich die Kaputtheit einer nicht nachvollziehbaren
Ausnahmesituation und geriet folglich selbst in den Status eines Zeugen, der
sich bemiiht, die Situation mit Interpretationen aufzuladen. Auch lief§ sich
nicht sofort der exakte Umfang des Terrains erschliefSen, in denen die Ele-
mente der Arbeit von Winkler wirkten — etwa aufgrund der weiterfithrenden
Sprayspuren an den Winden. Die Signalwirkung der Leit- und Absperrungs-
systeme, die vorschrieben, diese Szene oder diesen Tatort eines nicht eindeutig
zu bestimmenden Vorfalls nicht zu durchschreiten, barg weitere Irritation.

1 Vgl Ludwig Rubiner, Kiinstler bauen Barrikaden. Texte und Manifeste, 1908-1919, Darmstadt
1988.
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Zugleich verfiigten diese Systeme aber auch iiber eine iiber die situative
Anordnung hinausweisende Qualitit: Indem Winkler die Fiktionalitit der
situativen Anordnung und des Ersatzcharakters des Vorgefiihrten herausarbei-
tete, demonstrierte sie, dass die skulpturale Anordnung nicht als sie selbst,
sondern als Verweis auf etwas stindig mediatisiertes Anderes, Nichtdarstell-
bares angesehen werden soll — wie wenn die Erinnerung an die Begrenztheit
der Moglichkeit der Darstellung den Rang desjenigen, auf das angespielt
wird, erhohen wiirde. In Ansitzen vergleichbar etwa mit Matias Faldbakkens
Beitrag zur 2012 stattgefundenen dOCUMENTA (13), als er in einer offent-
lichen Jugendbiicherei in jener Sektion, die einfithrende Wirtschaftslehrbiicher
enthielt, eine Unordnung in den Ausmafien eines Kometeneinschlags simu-
lierte, wohl wissend, dass die Verunsicherung im 6ffentlichen Raum durch
ein Kunstwerk namens Untitled (Book Sculpture) selbst bei sehr grofSer Irrita-
tion vor Ort wesentlich harmloser ausfillt als das echte, schwer in Buchform
zu zwingende spekulative Wirtschaftstreiben drauflen. Bei Faldbakken wie
bei Winkler kommt es zu einer Thematisierung der Rauminszenierung selbst,
weil solche Installationen so erscheinen, als wiren sie, trotz ihrer distanziert
analytischen Atmosphire, gerade eben einmal so passierz.

,Wenn das Kunstwerk als Grenz- oder Ausnahmefall des Kommens
und Gehens betrachtet werden kann, als Schauplatz eines Erscheinens, das der
Herstellung bedarf, ohne auf sie zuriickfithrbar zu sein, ldsst sich umgekehrt
vielleicht behaupten, dass das Verhilenis zur Kunst als eine verdeutlichende
Ubertreibung des Verhiltnisses zum Schauplatz betrachtet werden kann oder
dass das Verhiltnis zu einem Ort als Schauplatz und zum Schauplatz als dem
Ort eines Erscheinens im Verhilenis zur Kunst vorgebildet ist. Kunst ist, folgt
man Kant, an den Adornos Bestimmung des Kunstwerks der Sache nach an-
kniipft, das Bewusstsein eines Hergestelltseins, das gleichzeitig von einem
Als-Ob eingeklammert wird. Das Kunstwerk muss vom Hergestelltsein,
vom ,Zwange willkiirlicher Regeln so ,frei scheinen, als sei es ein Produkt

der bloflen Natur‘.“?

In den sehr einfachen, in ihrer Beildufigkeit jedoch prignant wir-
kenden Interventionen von Winkler kommt es zu verfremdeten Wieder-
auffithrungen von objekthaften — gefundenen oder leicht modifizierten —,
Ordnung und Sicherheit suggerierenden Versatzstiicken aus einer rasend
instabilen Alltagswelt wie etwa Polizeiabsperrungen, Absperrkonsolen aus
Museen, Absicherungsbehelfe von Unfallstellen — alles Dinge, die uns fiir
gewohnlich abhalten sollen, uns Dingen, Plitzen oder Wertgiitern zu nihern.
Durch prizise Setzungen dieser diversen Absperrvorrichtungen verwandelt
Winkler vertraute Ausstellungsriume in komplexe dreidimensionale, begeh-
bare Collagen, die stets auch die sie umgebende Architektur und die restliche
Ausstellungssituation in ein prekires und hinterfragenswertes Szenario iiber-
fithren. Mehr als ein Aufblitzen einer eigenen kiinstlerischen Handschrift

2 Alexander Garcia Diittmann, Was weif$ Kunst? Fiir eine Asthetik des Widerstands, Paderborn
2015, S. 165.
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interessiert Winkler, wie die von ihr inszenierten Zonen und die darin ver-
teilten Objekte mit dem existierenden Raum und seinen Wirkmichten inter-
agieren, welches Repertoire an Emotionen sie auslosen konnen und welche
Abweichungen von der gewohnten Alltagswirklichkeit sie herbeifiihren.
Dass ihre Motive selbst schon aus alltiglichen Abweichungen und Unfillen
bestehen, steigert die Auflergewdhnlichkeit des kiinstlerischen Vorgehens von
Andrea Winkler. Die Kiinstlerin konstruiert ein double-bind: Einerseits er-
scheinen die Situationen als blofSes Abbild oder mimetisches Modell der Rea-
litdt, das als Kunst bar jeder wirklichen Funktion ist; andererseits fungieren
die Arbeiten als Verweis auf ein reales sthetisches System, das einen Ort mit
echten sozialen Reglementierungen ausbildet. Dabei geht es ihr auch um
die physischen und psychologischen Qualititen des Raumes, der Materialien
und Objekte sowie deren Wirkung auf das Publikum. Das Publikum ist stets
wesentlicher Teil dieser Settings, es wird fiir die Bedingungen und Eigen-
schaften der Prisentation innerhalb des Ausstellungsraumes sowohl sensibili-
siert als auch selbst zum Trigermedium:

,Indes entfalten die Interventionen in den Ausstellungsriumen der
Galerie oder des Museums ihr kritisches Potential — anders als ein soziologi-
scher Text iiber die Ideologie der reinen Asthetik — erst im Zusammenspiel
mit einem Betrachter, der durch sie in ein distanziertes Verhiltnis zu den
Bedingungen gesetzt wird, unter denen die Kunstbetrachtung steht. Im Blick
auf Situationen, in denen der Kontext der tiblichen Kunstbetrachtung ver-
fremdet wird, wird er sich die diesen Kontext tragenden Konventionen eben-
so vergegenwirtigen wie die Konventionalitit seines eigenen Verhaltens in ihm.
Das aber heif3t, dass der Betrachter in die erweiterte Auseinandersetzung mit
den Trigermedien der Kunst einbezogen wird. Weil die Konfrontation mit
den Konventionen der Kunstprisentation notwendig eine Konfrontation mit
den Konventionen der Kunstrezeption beinhaltet, muss sich der Betrachter
selbst als ein solches Trigermedium thematisch werden.*?

Es handelt sich also hierbei woméglich um eine Art Doppelstrategie
asthetischer Praxis der Kiinstlerin, eine der Kritik #nd der Aneignung, welche
die innere Widerspriichlichkeit und Pluralitit des Verhiltnisses von Kunst
und Wahrnehmung gerade auch vor dem Hintergrund einer kiinstlerischen
Reflexion iiber die fragile Beziehung zwischen dem Asthetischen und dem
Okonomischen entfaltet. Welches der Objekte die Inszenierung mehr trigt als
ein anderes oder ob eines von ihnen auch als Einzelstiick unabhingig von der
Gesamtsituation funktioniert oder aber sie alle nur als austariertes Ensemble
gemeinsam verstoren, bleibt grof3teils offen. Die Vertracktheit der Operationen
durch die Einfachheit der Resultate zu verschleiern, gelingt der Kiinstlerin
nicht durch Uberisthetisierung des Objekts, sondern stets im Aufzeigen un-
seres Bezuges zum ésthetischen Objekt, ein Effekt, auf den man in schlichter
formaler Prizision etwa in ihrer Werkreihe BAGS (1-50... etc.) trifft.

3 Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartskunst zur Einfiihrung, Hamburg 2013, S. 173.









In diesen auflergewdhnlich kniffeligen Taschen-Skulpturen kommt es
ebenfalls zu verbliiffenden Umkehrungen, Drehungen und assoziativen Ket-
tenbildungen. In der Reihe werden meist zweti sich farblich voneinander ab-
hebende Handtaschenmodelle in seltsam kompetitiver skulpturaler Allianz
prisentiert: Denn erst Schlitze in der einen Tasche erméglichen den Aus-
und Auftritt (in) der anderen.* Diese (Hand-)Taschen sind auch nicht durch
Klebstoff oder unsichtbare Nihte aneinandergeheftet, sondern halten von
selbst, sofern nicht das Ineinanderschlingen der Einzelteile durch gut sicht-
bar zusammengezurrte Gurte erledigt wird.

Thren Fetischcharakter, die Strahlkraft der Anziehung und des Begehrens,
16sen Handtaschen in der Regel nur als Einzelstiicke aus. In konkurrenzhafte
Beziehung mit demselben gleichwertigen Objekt gesetzt, zeigen sie sich in
eine nur schwer zu dechiffrierende Dysfunktionalitit, ein iiberbordendes
Sein jenseits ihrer urspriinglichen Funktion, hineinmanévriert, wobei das
im Folgenden beschriebene selbstreferenzielle Paradox zum Tragen kommt:
»Das Eine ist nun gleichzeitig das Ganze und der Teil, und so ist es bis ins
Unendliche beschrinkt und unbeschrinkt, es bewegt sich und steht still, ist
identisch und verschieden, ist sich selbst und anderen ihnlich und unihnlich,
sich selbst und anderen gleich und ungleich und so weiter.“>

Die Tasche ist gemeinhin Transportmittel, ein mobiler Raum fiir niitzliche
Alltagsgegenstinde und Hort fiir die vor fremden Blicken zu schiitzenden,
geheimnisvollen, allernotwendigsten Gadgets und Tools. Thr dunkles Innen-
leben nihrt Spekulationen iiber ihren Inhalt, und ihr Auferes liefert Aussagen
tiber Charaketer, Stil und gesellschaftlichen Rang ihrer Besitzer_in. Doch durch
die skulpturalen Doppelungen der Taschen, die wirken, als wiirde ein Parasit
aus seinem Wirt wachsen, treten formale Ambiguititen und Diskrepanzen
zwischen Material und Form, Machart und Farbe hervor. Winkler zeigt damit
auch, wie die formalistische Scheidung von Funktionalitit und Asthetik mit
der von Gebrauchs- und Tauschwert korrespondiert und welche inszenieren-
den Qualititen des Materials alleine durch die Negation seiner gewShnlichen
Funktion hervortreten kdnnen.

sJede_r Kiinstler_in hat aufler der Pflicht, Kunst zu machen, die
Pflicht, sie durchzusetzen. Die Erzeugung seiner/ihrer Erzeugungsbedingun-
gen gehort zum Beruf der Kiinstler_in.“® — Ich habe hier nur wenige Beispiele
auszugsweise angefiihre, die aber dennoch Einblicke in Verfahren einer beson-
deren Praxis geben. Diese erméglichen Arbeiten und Ausstellungssituationen,
die stark auf Intuition und Zufall basieren; zugleich arbeiten sie an sich selbst
weiter und verkiinden ihre eigene Methode, durchaus etwas anderes sein zu
kénnen als das, was sie scheinen. Damit verdeutlicht die Kiinstlerin Merkmale
einer zeitgendssischen Praxis, die heute eben nicht nur Objekte, Bilder und
Installationen produziert und prisentiert, sondern stets die Produktion als
solche und die Prisentation also solche mit produziert. Die beschriebenen Ar-
beiten und angefiihrten Settings prisentieren nicht ausschlieSlich sich selbst,

4 Vergleichbar damit, wie Hand und Gesicht der britischen Musikerin FKA twigs verschmolzen
sind auf dem Cover ihrer EP M3LL155X (Young Turks, 2015).

5  Mladen Dolar, ,,In Parmenidem Parvi Comentarii“, in: Helios 31 (2004), S. 63-98, hier: S. 67.
6 Peter Hacks, Die Mafigaben der Kunst. Gesammelte Aufsiitze, Diisseldorf 1977, S. 266.
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sondern zeigen, dass die Beziehung zwischen der Kiinstlerin und ihrer Arbeits-
weise Anderungen unterliegt und unterbrochen werden kann. Die intensive
Produktivitit lauert unter anderem dann dort, wo zwischen der einen und
der anderen Praxis Bezichungen herausgearbeitet werden.

Die sorgsame Wahl ihrer Werktitel wie Short Lets Considered, Till The Smoke
Goes Out, Du bist zu klein oder Famous Quotes by Famous People verweist
ebenfalls auf die analytischen Momente ihrer Installationen. Auch sie richtet
das Augenmerk auf die Art, wie die Objekte schliellich aufeinander einwirken,
auf ihren Zusammenprall, ihre Vereinigung, ihr Arrangement, auf die Art,
wie sie sich gegenseitig befriedigen und frustrieren, fordern und behindern,
anregen und aufhalten. Ob sie eher als Zufille, Momente oder Situationen
erscheinen — stets enthalten sie die Méglichkeit, sich selbst zu entkommen.
Eine Ansammlung von Readymades darf unfertig bleiben. Was einst durch
Duchamp eine folgenreiche Verinderung des Kunstbegriffs mit sich brachte,
indem er die Kiinstlerin neu definierte als eine, die Kunst schafft, ohne die
Gegenstinde herzustellen, die sie nur auswihlt, birgt hier nachhaltiges Faszi-
nationspotenzial und dient komplexen Gedankenspielen, an deren Ende stets
Erkenntnis winkt.
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FEMALE ARTISTS BUILD BARRICADES'
Christian Egger

A first encounter with the work of the artist Andrea Winkler took
place in the course of preliminary researches for a group exhibition at the
Kiinstlerhaus KM—, Halle fiir Kunst & Medien, in Graz. The show back then
centered work that, proceeding from the ready-made — considered as an artistic
approach to everyday (consumer) objects or industrial processes and materi-
als —, expanded the autonomous concept of sculpture and included painting,
film and video. Works using various digital source material as equivalent
components of sculpture were as present as works reflecting the exhibition
space. In particular regarding this last point, Andrea Winkler’s art work, her
in-situ developed anti-display Short Lets Considered — III (Hermits) (2014),
outperformed and exceeded this curatorial concept. The apparently so arbi-
trarily spread elements of crowd control systems, the chains and karabiners,
traces of Styrofoam, rolling suitcases etc., credibly conveyed that we see some-
thing unintentional, not yet finished, not released for display or not removed
remains of an accident during the set up, and well, we are dealing with the
random traces of institutional negligence. This left a feeling of having reached
game over, a targeted suspension of immediacy as if one has arrived at a place
where reckoning and reasoning have come to an end for now. The sculptural
arrangement, oscillating between site-specific installation, object trouvé and
staged (side) scene, deceived and disillusioned at once — as if the artist virtu-
ally refused to disband the tension between mimetic representation and dis-
tancing abstraction to one or the other direction. She rather seemed to pursue
the mutual necessity of both moments and gave the situative arrangements a
vivid idea of the power, effect and cogitation of aesthetic illusion. One recog-
nized the orienting residual functions of the guidance or crowd control sys-
tems still triggering trust in the possibility of an ordered gaze, but at the same
time, one sensed the Kapuitheir of an irreproducible state of emergency and
happened to be the testimony oneself who endeavours to charge the situation
with interpretations. The exact extent of the terrain wasn’t immediately appar-
ent where the elements of Andrea Winkler’s work were operating — possibly
due to the continuing spray marks on the walls. The signalling effect of the
guiding and controlling systems, instructing to not pass this scene or site of
crime of a not further determined event, bore all the more irritation.

At the same time, these systems possessed a quality going beyond the
scope of this situative arrangement. By elaborating the fictionality of the
situative arrangement and the surrogate-characteristics of the performed,
Winkler demonstrated that the sculptural formation should not be regarded
to stand just for itself, but rather as a reference to something else, that is per-
manently mediated, and not representable, as if the reminder of the limited

1 Cf. Ludwig Rubiner, Kiinstler bauen Barrikaden (Artists Build Barricades). Texte und Manifeste,
1908—1919, Darmstadt 1988.
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possibilities of representation boosts the rank of what is alluded to here. To
some extent comparable with Matias Faldbakken’s /OCUMENTA (13) con-
tribution in 2012, when he simulated a disorder in the extent of a comet’s
impact in the section of introductorily economy textbooks in a public youth
library, being fully aware, that the unsettledness in public space by an art work
called Untitled (Book Sculpture), despite the enormous irritation on site, turns
out significantly less harmful as the real, hardly in book format squeezable,
speculative economy hustle out there. Both, Faldbakken’s and Winkler’s work,
bring out the topic of the spatial staging, because such installations look,
despite their distant, analytical atmosphere, as if they only just happened.

“If the art work can be regarded as the marginal case or exceptional
case of coming and going, as the scene of an appearance, which requires a
production without being retraceable, one might argue in turn, that the rela-
tion to art can be regarded as a clarifying exaggeration of the relation to the
scene, or that the relation to a place as a scene and to the scene as the place
of an appearance is preformed in relation to art. Art is, according to Kant
and Adorno’s definition of the art work actually ties in, the consciousness of
being-produced simoultaneously bracketed by an as if. The art work has ‘to
seem so free’ from the produced, from any force of arbitrary rules’, ‘as if it is

a product of mere nature’.”?

In these very simple, but in their casualness concise interventions
by Winkler, it comes to alienated reenactments of fragments out of object-
like — found and modified —, order and safety suggesting components of a
frantic instable everyday world like police road blocks, museum crowd con-
trol stanchions, makeshift hedges in the event of an accident — things, that
should usually keep us from approaching things, places or valuable goods.
Through the precise positing of the diversified crowd control gear, Winkler
transforms exhibition spaces into complex three-dimensional walkable collages
that always render the particular relation of the surrounding architecture and
the other exhibition situation into a precarious, questionable scenario. Rather
than a flash up of the own artistic signature, Winkler is interested how her
staged zones and the layed out objects interact with the existing space and
its impacts, what sort of repertoire of emotions they create and what kind of
deviations from the common everyday reality they induce. The fact that her
motives themselves already exist of everyday deviations and accidents, en-
hances the extraordinariness of Andrea Winkler’s artistic practise. The artist
constructs a double-bind — on the one hand, the situations appear to be a mere
representation or mimetic model of reality, art without any actual function,
on the other hand, the works act as reference to a real aesthetic system that
develops a place with real social regulations. This also involves the physical
and psychological qualities of the space, material and objects, as well as, their
impact on the public. The public takes in a key role in the settings, it is not

2 Alexander Garcia Diittmann, Was weifd Kunst? Fiir eine Asthetik des Widerstands, Paderborn 2015,
p. 165.
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only sensitised for the conditions and characteristics of the presentation
within the exhibition space, it is also carrier medium:

“However, the interventions unfold their critical potential in the
exhibition spaces of the gallery or the museum — different from a sociological
text on the ideology of pure aesthetics — only in the interaction with the viewer,
who finds himself/herself in a distanced relation to the conditions that are de-
termined by art reception. Regarding the situations when the context of com-
mon art reception is alienated, he/she will envision both the intrinsic conven-
tions of the context, and the conventionality of the own behaviour. Which
means, that the viewer is involved in the expanded reflection on the carrier
medium of art. The confrontation with the conventions of art presentation
necessarily includes a confrontation with the conventions of art reception,

so the viewer has to become topical to himself/herself as a carrier medium.”?

We might even here deal with a double strategy of the artist’s aes-
thetic practise, one of critic and appropriation, unfolding the inner discrep-
ancy and plurality of the connection between art and perception, especially
in view of an artistic reflection on the fragile relation between aesthetics and
economy. Which one of the objects is more crucial than another in regard to
the orchestration, or if one of them can also work as single piece without the
overall situation, or if they only together as a well balanced ensemble disturb,
remains to a large extent open. To disguise the complication of the operation
through the simplicity of the results, the artist doesnt achieve by overly aes-
theticising the object, but in pointing out our relationship to the aesthetic
object, an effect we encounter in simple, formal precision in her work group
BAGS (1-50... etc.).

It also comes to astonishing turnarounds, twists, and chains of associations
in these extraordinary tricky bag-sculptures. The series respectively presents
mostly two in colour contrasting handbag models in a strange, competitive
sculptural alliance: because only slits in one bag enable the emergence in/of
the other one.* The (hand)bags aren’t stitched together with glue or invisible
seams either, they support themselves, in so far the meshing of the single
elements isn’t done by clearly visible, tightly lashed belts.

Their fetish-character, the charisma of appeal and desire, handbags usually
only trigger as single pieces. Set in competitive relation to the same equivalent
object, they show themselves manoeuvred into an elusive disfunctionality
and an exuberant existence beyond their initial function. It comes to the fol-
lowing, self-referential paradoxon: “One is now, at one and the same time,
the whole and the part, and so into infinity: it is both limited and unlimited,
it moves and stands still, both identical and different, like and unlike itself
and others, both equal and unequal to itself and others, etc.”

The bag is commonly known as transport equipment, a mobile space for
the useful everyday things and hoard for the mysterious, most important

3 Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartskunst zur Einfiibrung, Hamburg 2013, p. 173.

4 Comparable to the merging of the hand and face of the British musician FKA twings on the cover
of her EP M3LL155X (Young Turks, 2015).

5  Mladen Dolar, “In Parmenidem Parvi Comentarii”, in: Helios 31 (2004), The Association, Univer-
sity of Michigan, here: p. 77.
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gadgets and tools to be protected from the gazes of strangers. The dark inner
life nurishes speculations on their content, and their outlook delivers messages
on the owner’s character, style and social state. But through the sculptural
doubling of the bags, that appear as if a parasite grows out of a host, the for-
mal ambiguities and discrepancies between material and form, making and
colour emerge. Winkler shows, how the formal separation of functionality
and aesthetics corresponds with the user value and exchange value and what
kind of orchestrating qualities of the material evolve only by the negation of
its common function.

“Every artist has, next to the duty to make art, the duty to assert it.
To establish the own production conditions is just as well part of the artist’s
profession.”® — I only presented a few examples in excerpts, yet they give an
insight into processes of a special practise. They enable works and exhibition
situations highly based on intuition and incident, at the same time, they con-
tinue working on themselves and claim their own methode that they might
be quite something else than what they seem. The artist emphasizes character-
istics of a contemporary practise, that nowadays not only produces and pre-
sents objects, images and installations, but always produces along the pro-
duction per se and presentation per se. These described works and settings
not only exclusively represent themselves, but show that the relation between
the artist and her approach undergoes changes and can be interrupted. The
intense productivity lurks where relations are worked out between the one
practise and the other.

The careful choice of titles Short Lets Considered, Till The Smoke Goes Out,
Du bist zu klein, Famous Quotes by Famous People also points to the analytical
moments in her installations. She also turns her attention towards the way how
the objects finally affect each other, their impact, their union, their arrange-
ment, to the way they satisfy and frustrate, promote and constrain, stimulate
and hinder. If they are rather incidents, moments or situations — they always
inhabit the possibility to escape themselves. A gathering of ready-mades can
remain unfinished. Duchamp’s redefinition of the artist as someone who cre-
ates art without producing the objects of her choice, once implicated a mo-
mentous alteration of long-held assumptions about what art should be, and
still bears lasting fascinating potential and serves complex plays of thoughts
with beckoning relevation at the end.

6 Peter Hacks, Die Maf§gaben der Kunst. Gesammelte Aufsiitze, Diisseldorf 1977, p. 266.



MADE-EN-ABYME

A conversation between Andrea Winkler
and Jan Verwoert

J: Andrea, surfaces and physicality are in some way equally important in your
works, right? It’s about surfaces: they have a specific texture, are reflecting, are
even crumpled, but they always seem attractive. At the same time, things are

not only visible in your work, but really physically present as objects ...

A: Yes, that's how I approach things: they should have some physicality,
especially when it comes to the way they are placed in the space. It is about
a kind of presence a thing gains when it desires to be attractive and has its
appearance in an exhibition. But you're right about the surfaces, too. In par-
ticular regarding images, so to say, flat things, by collaging and reworking
their surface they become more object-like, even three-dimensional. This is
a change of the state of matter of the thing;: it is not clear anymore, if it is
rather image or object.

J: Inyour case the idea of presence also derives from the presence that goods
can have, when they are displayed ...

A: Yes, that definitely ties in with my latest works with the pieces of luggage.
I decided to make sculpture. At the same time, I work with the space and think
rather in terms of staging. So I consider things less in classical sculptural terms
as a secluded work, I rather imagine a spatial situation.

J: What is important for you about the staging of a situation?

A: The knowledge that the space is part of the work and can offer some sort
of footing for what I arrange in it — in the way that the distinction between
the work and the space also becomes less obvious. When I freely work with
installation elements in the space, I also do it in order to create uncertainty
where about the work starts or ends.

J: If the work itself is not isolated, we navigate in a kind of zone. The instal-
lation conveys the feeling, that presence atmospherically expands in the space.
One doesn’t exactly know “where does this start here, where does it end?”

A: Tam interested to blur categories and create spatial confusion — also what
is going to happen regarding the objects in this moment.

J: In the gallery spaces it is traditionally about vying for attention. To dis-
guise a situation and not immediately show which side the bread is buttered
on, means taking a certain risk, right?
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A: Yes. There are enough people that don’t understand if an art work doesn’t
have a frame. To work without these sort of definitions doesn’t make it easier.

J: At the same time, one recognises the kind of surroundings you are refer-
ring to in your stagings. They are surroundings where something is exposed
as a product or a star, right? These are barrier cords from museums and dis-
plays reminiscent of the more expensive shops. That means you are dealing
with instruments with which attention and desire is normally generated,
means of staging that say: “Here is the thing you want. Here is someone
coming along you crave to see. You are queuing and would like to be two
cordons ahead, but that’s not how things work here ...”

A: This plays a role, for sure. At the same time, the barriers convey some
kind of security and overview. They regulate who is in front or behind you.
With good reason, you call this stuff in English a “crowd control system”.
Exclusion as well as upgrading takes place. The bags that I use as material can
turn into fetishes. They are status symbol, including a flip side, too. Shaby
bags are carried around everywhere. They are like an external body part, a
peg, that keeps walking next to you, or like a prey, that you drag along. That
are some of my associations connected with the bags. As a fetish they can be
extremely expensive and totally charged. At the same time, there is something
very banal about them.

J: Yes, super. One might think, that one drags the just looted products back
to the safe cave, the single-family home. But in the scenario you are drafting
one carries them to the next airport instead and puts them into the X-ray
machine ... In your vision the world of the 50s is over when people lived in
small boxes they stocked up with possessions. The bungalow-reservoir doesn’t
anymore exist in the consumer world of today. One immediately transitions,
together with the latest scored goods, back into the circulation. And glamour
and pitifulness just sit next to each other.

A: Exactly, kind of both.

J: Queuing in front of the security check with the captured prey under the
arm: what sort of terms could we bring into play to describe the situation?
Your work doesn’t say “Be smart, stay at home. Get off now!” It rather says:
“The bag isn’t bad at all and maybe it gets better, if I maltreat it. This is our
reality of life. And in some way we don’t want it any different, right? Bought
yesterday, happily bashed up today ...”

A: (laughs) These are very real materials and an environment, that surrounds
me. If T use barrier cords they are associated with airports. But they really
stand in every art space, there is hardly any art association or museum with-
out them. In London, where I am just right now, the whole queuing is, of
course, literally cultivated. There’s something to be said for that. In Germany
people freak out very easily. In the UK, for some reason, they just know it
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takes it’s time. Of course, queuing is a trick to be able to deal with a lot of
people ...

J: The post-war period never ended ...

A: Right, and so it continues forever ... I occasionally integrated flags, these
“beach flags” in the work. By now any shop has its own flag. Any off-licence
prints one, and any phone shop places one at the door. These are the mini-
nations, designed at home with the new technologies. Or you send an image
to a company and back comes the flag. Everybody can do it. Democratisation
of possibilities.

J: The mini-nation of off licenses ... (laughs)

A: You can’t see it that well on the images, but I took fragments of the com-
puter desktop surface to print on the flags, that you are going to use for your
own advertisement ... sort of a chain of associations ...

J: Not in the sense of a grand critique of civilisation a la Zeiz-feuilleton:
“Everything is going down the drain.” You don’t say: “Here I am in the queue
and I can't help.” However, your approach isn’t neutral either, right?

A: It comes from my experience, from my surroundings. There is often a
material or an object that I start to experiment with. Bit by bit I try to con-
nect the dots, relate things and collage them in the space ...

J: You are standing at the airport or in a museum, there are objects that
bear value in one moment and function in another ... great handbag, but
you also have to pack it. Great art, but I also have to make it ... (both laugh).
Some people have the luxury to look at art. I have to do with it, by making
some. That is one perspective. Instead of standing in line, I can act with art
regarding the world of goods ...

A: 1 think so. For me it’s a way, a form of dealing with things ... hm ... so to
say, to not go crazy. There are always mixed feelings involved. Let’s take the
bags for example: I cut them up, do serious harm to them. At the same time,
there is something that pulls them back together, holds them. They mostly
keep themselves together. This is visible. There are no hidden seams or glue
marks. The construction is disclosed ...

J: Okay, you take the thing. You do something with it and then it’s alright
again ... you can let it go as it is. It is pulled together and can be bag again.

A: Yes, the idea is to put things back together so they work again as an unit
and don’t end up in tatters ... But not all the attempts work out right away.
I started with casts of silicone and I was looking for something having another
physical composition.
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J: T understand. But some of the silicone casts remained, right? Here I see a

work with a vitrine with some strange partial objects, strange nipples, pimples,
parts ... the things look as if fallen off somewhere, but nobody knows exactly,
where they were attached to ...

A: Yeah, exactly. These are EAS security tags, that are attached to all goods
in department stores. I did some casts of them and arranged them like an
archeological overview collection. In case someone is looking at us in the
future, they will see this collection in a museum, and a few non varietal
objects joined in.

J: So these are the things that are everywhere tacked on and to clothes so
you can't cart them out of the shop?

A: This is the shop system. If you carry them out, the alarm goes off. They
have to be untacked in the shop. They have to stay in the shop.

J: One part of the product goes with the consumer back into the circulation
and the rest is told “We have to stay inside”.

A: Exactly! Goes into the vitrine.

J: There are also security vests in the vitrines. They are for the people regu-
lating what stays inside and what goes outside, right?

A: They are like a token. Who wears such a vest is immediately recognised
as someone in charge of “security”. It is part of the same category “security
elements” like the road blocks and barrier cords. They are like an emblem
for all these ideas of security that we have.

J: “Elements” is good. That means there are tags, barriers, vests and people
wearing them. People are basically also part of the infrastructure. One won-
ders from which moment on one is part of this infrastructure oneself: already
when checking in or pulling the flight ticket out of the machine? Standing in
line? Or only when you place your suitcase on the conveyor belt? Somehow
or other, you are part of an automatic process. And just by mere chance you
are not yourself — (inside) — the suitcase. (both laugh)

A: Not yet inside the suitcase! In fact the suitcase carries you. You don’t carry
the suitcase anymore, one is part of it. It is difficult not to.

J: ... to be checked-in along as a part of a logistic process. Infrastructure
has something abstract, right? I have no clue where the electricity comes
from that runs through this recorder ... at the same time, infrastructure is
totally concrete. I see what happens, when the luggage belt jams. I know
how it feels to get a jolt of electricity. There is something abstract, and there
are moments when it touches you. You have either in your work, the abstract
and the concrete dimension, right? But “concrete” doesn’t mean, that some-
one opens his diary and says “Ist of May, departure — Heathrow” ...





















A: No, this happens rather on a formal level. There are both dimensions:
the abstract and the object-based, figurative one. There are both. But there
is also something very fragile about these infrastructures. The system can be
very attackable. It is vulnerable. If the conveyor belt suddenly jams a chain
of reactions occurs. Nothing is running smoothly anymore. Something of
that, of a feeling of insecurity and vulnerablity of the system might resonate
in the openness and boundlessness of the installations ...

J: Tlike the term “vulnerability”. You used the term “give footing” before. It
would figuratively mean, infrastructure wants to convey the illusion to “give us
footing”. But it always conveys the contrary at the same time: how it becomes
unstable, if it fails. One arrives, sees ten crappy suitcases and knows they would
actually be somewhere else. As a matter of law, they are actually not here ...

A: ... but at the other end of the world, or ...

J: This is abstract. But the abstraction suddenly spits out objects — that are
falling out on the wrong side of the black hole ...

A: (approving sums)

J: “Vulnerability” is nowadays often translated by “precarious”. The pre-
carious ones are especially “vulnerable” to any mini-movement that happens
in economy. If the economy betters or worsens, the precarious ones feel the
changes first ...

A: ... the effects ...

J: Exactly, the effects, because they have no footing and are exposed to
everything, that happens in the circulation. If your work deals with vulnera-
bility and lack of footing then it is also about something like “precarity”.
What is your relation to this term?

A: Tt crossed my mind. But I preferred to say another word, I dont know
why. But I would definitely say that we are in a precarious situation and that
the precariat, if it exists as such, is in a much more vulnerable way exposed
to certain effects. Certain possibilities just don't exist, for example, to be able
to take another airplane, to get picked up somehow. Some find a possibility,
but the precarious ones have to stay at the station.

J: This is an excellent description: precarious is, if nobody comes to pick
you up ... and the object or the person has to bear the full consequences.
So, who bears the consequences for the abstraction of the system? And finally,
it is someone ‘on the ground’ that can’t get away, with or without security vest.
At the same time, the objects in your installation are not necessarily victims
of the abstraction. They have there own character, some sort of dignity, how
they sit on the platform, right? They are free ... the suitcase doesn’t care ...
“Alright, might they be in Thailand, I am still in Diisseldorf ...”
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A: (laughs)

J: The objekt says to itself: “If the lights go out in the museum tonight, I am
still here. I don’t care, where you are ...”

A: Tt is really out of the cycle. The having-fallen-through-the-cracks creates
some sort of halt ... and the place of uncertainty gives the form of a thing
some sort of freedom ...

J: In the cargo bay of the Diisseldorf airport is more freedom, because space
is undefined. Being at one with yourself at the place of uncertainty as a feel-

ing of freedom: “Let these idiots go on holidays, where they believe to find
freedom.” (both laugh)

A: Yes, exactly. Perfect.

J: Justa footnote. I did a seminar on the cannibalistic manifesto by Oswald
de Andrade last summer. He says you cannot remain idle towards a world
where colonial conditions prevailed, you rather “eat” this world that isn’t
yours: you put it in the mouth. You eat, you make it physical, but precisely
not to internalize it, on the contrary, to transpire this world instead. He said:
“Taboo must be totem again.” As long as we only mentally suck up this shit
and mistake it for our own culture, we create taboos, so to say, unexpressed
irrevocable inner laws. But a world that you ate and excreted you treat as
something external again. The taboo stiffens an inside. But the totem marks
an outside. The tradition of “awareness-raising” says: “Internalize it! Become
aware of it!” Andrade says: “No, eat and digest it, so you can expose it out-
side of yourself. Then it is totem.” Digested, it can be really external. That
fits, right? These objects are totems of the state we are right now. But now,
when they stand around, you can ...

A: ... youcan goon ... go to the next ... it passed through you once ...

J: ... so you can separate. The feeling of the lost suitcase: what I mixed up
for my own one ... it has to work without ...

A: It has to work without. Can be totally liberating. When I went to the
UK, I left all my belongings in a cellar of a friend. Flooding destroyed almost
everything. A lot of art, a record collection. This was painful, but also great,
that all the things were gone ... the things surrounding you all the time ...
they were just gone, weight dropped.

J: Because it is clearly external. It happened to me once that the luggage had
gone and I received a small pouch with a T-shirt, tooth paste and tooth brush
saying: “We care for you!” (both laugh loud)

A: Yes, very good!

J: This recalibrates the relation of value and objects.
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A: Yes.

J: Shall we go back once more, from object to the image and to the surface?
The first step when you go from two-dimensional to three-dimensional, you
mentioned that this is connected with collage. What do you connect with
the moment when the collage makes surfaces to objects?

A: In the beginning I mainly worked with images of magazines. I folded
them. The material on the image level becomes less image through the folding.
It gets volume, becomes voluminous. I'm looking for a “double state”, when
something can exist in such a way it can be one or the other. In this way, the
image becomes more abstract. I also worked with large volumes that look like
pedestals. If an image is pasted on such a volume and placed in the space, a
strange spatiality emerges that is strangely enough diffuse. Even by circling
around the work, it doesn’t fully reveal itself. That creates a particular kind
of vibration ...

J: ... avibration that occurs because something is part of two realities ...
hm, not because it couldn’t decide nor wanted, but because it finds itself ex-
actly in this in-between state.

A: This is the state to strive for, to remain in the vibration between the deci-
sions, yes.

J: In this intermediate state things and people can have a very concrete pres-
ence though, for example if they become obstacles. It is a curse of today that
all objects and people have one foot in the virtual space, however, precisely for
that reason also stand in the way, right? Absorbed in the smart phone’s dis-
play, in the middle right in front of the escalator, someone blocks the entire
traffic even without noticing it.

A: (laughing) Yes, exactly!

J: And what does actually “post-internet” mean for public traffic? “Post-
internet”, a term that spooks around at the moment. In some way one uses it
to describe this strange simultaneity of virtual and concrete reality. Do you
think this term is useful?

A: Tt is just a fact that everyone is working with the internet and a lot is made
with digital programmes. But if you make a sketch in Photoshop are you a
“digital native”? What exactly do these labels mean? Of course, they help to
describe phenomena, like the free simultaneity of virtuality and reality. In this
sense it is right, that I purposely mix analogue and digital.

J: But in your case it is less about commenting a phenomenon, but rather
that you first “eat” it, you feed a metabolism in order to expose it, out of itself,
in the space.









A: Yes, including the means of production, the manner how my environ-
ment not only presents but also produces itself. This means a lot of different
things interlock: technics and concrete catchy ... tactile ... objects. They are
intertwined.

J: To act regarding the experience of the environment would mean to be
responsive not only to the way it “presents” itself, but also, as you say, to the
way it “produces” itself.

A: Exactly, produces.

J: And after the thing is produced you can place it somewhere. There it is in
the space. Hey, Andrea, I think we just did one circle through your work ...
I press stop now.
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WILD THINGS
Kathrin Busch

In the late 1970s Roland Barthes held a lecture at the College de
France titled 7he Neutral, in which he introduced a remarkable aesthetic.!
Barthes was interested in phenomena that are neutral to the extent that they
neutralize common paradigms. Things whose extremes have been suspended
are considered neutral, as are states in which a balance has been maintained.
These things are neither affirmative nor negative, neither masculine nor
feminine, neither active nor passive. Rather, they are somehow in between;
in ways that are not easy to classify, they are neither the one nor the other.
For Barthes, neutralization is a highly intensifying process because it sharpens
sensitivity. First, simple attributions are omitted, opening up an entire spec-
trum of nuances and intermediate forms that need to be described in differ-
ent ways. Instead of the usual polarities, nuances become visible; instead of
focusing on extremes, subtleties are sought. What Barthes called the “passion
of the neutral”? is, therefore, the strong desire to set up ambiguity and equivo-
cation. This desire resists the inclination to understand things through simple
categorization; it renounces the will to have certainty. In turn, this renuncia-
tion is not fixed. Neutralization exists by consistently perfecting the process
of nullification, repeatedly focusing on whatever endows things with indeter-
minacy. The impact of neutralization doesn’t simply consist of shifting from
one thing to its opposite, as if trying to dilute blinding white with absorbent
black. Rather, it means taking a position within the broad spectrum of gray
zones, amid what is precariously nondifferentiated. The neutral, therefore, is
still something else entirely; it exists beyond one thing or another. It is some-
thing completely different, whose otherness is multiplied. Maurice Blanchot,
whose texts on the neutral comprise Barthes’s starting point, writes that the
passion of the neutral is situated in a desire for the unknown.* This is the
actual artistic issue: to live in relation to the unknown, to undermine the
familiar by neutralizing it, while devoting oneself to the uncertainty that
evades conceptual and visual patterns and suspends orders, laws, pretensions,
and appropriations.’

So, as an artistic process, neutralization means to establish — through
well-calculated indecisions — those subtle states that no longer permit one
to categorize or to ascribe terms to sensations. In a neutral aesthetic, there’s
a process of becoming inconceivable that isn’t evoked through the means of
overwhelming experiences, but rather, through a process of intense gradation
that leads to dissolution, or through an ambiguity that is reinforced to the
point of vagueness.® The neutral is an aesthetic strategy for refining all
familiar shapes or forms by partially dissolving them, producing something
without shape that is liberated from the system of dualist categorization.

1 Roland Barthes, 7he Neutral: Lecture Course at the Collége de France (1977-1978), trans. by Rosalind
Krauss and Denis Hollier, New York 2005.

Ibid., p. 13.

See ibid., pp. 49-51.

Maurice Blanchot, Das Neutrale. Philosophische Schriften und Fragmente, Zurich/Berlin 2010, p. 15.
See Barthes 2005 (see note 1), p. 12.

(- N B NSV S

A neutral aesthetic doesn’t rely on either immersion or distance, and shouldn’t be situated on the
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To neutralize means to refuse to take obvious positions, and instead establish
states of balance that exist beyond the contradictory. This state of balance,
the certainties of perception, and clarity of action are atomized and, lead, as
Barthes writes, to the intensification of “tact”, or delicacy.” Instead of aesthetic
effects, there is attention for what has yet to be distinguished: the unclassi-
fiable, the inconceivable, or the raw — in a state of open, practically sore
intensity, at that.

The artist Andrea Winkler’s works have this kind of intensity. When,
in an age of post-digitalism and new materialism, things are pouring into ex-
hibition spaces, their most fragile examples can be found in Winkler’s arrange-
ments. Winkler finds flotsam from the consumer world and removes it from
its original context, sometimes spray painting or coating it in textures; other
pieces are processed: first dissected, then reassembled to fit together, and
finally, either positioned in a seemingly casual way, or laid upon makeshift
pedestals. Despite their occasionally radical interventions, the impression of
delicacy that her works create is the result of well-balanced ambiguities, within
which suppositions are refuted in order to erect the kind of space that allows
for the subtle uncertainties that Barthes values about the neutral.

This refutation primarily affects the terms and categories that are normally
used in approaches to art. Winkler’s works oscillate between image and thing,
object and installation; they’re simultaneously exhibit and display, ambivalent
pedestal or work, barrier and sculpture — and thus, puzzlingly, neither com-
pletely one nor the other. Out of this ambivalence — which is the result of de-
categorizing the works, as well as their refusal to obey the dictates of genre —
arise works of remarkable intangibility with an aura of elusiveness. Walls are
also included in the spatial situations Winkler arranges in this method. They
are lightly spray-painted in a way that makes the marks seem so ephemeral
that one can hardly call them murals. More of a trace than a firm statement,
they are clear indications that there’s something that remains equivocal, with-
drawn. If marks are always signs that a space has been appropriated, the dis-
solving marks, their luminous colour, and misleading lines of Winkler’s work
are evidence of a gesture of restraint, engendering a keener sensitivity to the
room’s surfaces.

These fragile wall drawings function as elements of larger installative
arrangements that draw the viewer into the process of observation. Among
these three-dimensional images are pedestal-like sculptures whose plastic
quality is derived not only from bodies, but layers, as well, through which
Winkler induces space and surface to oscillate. Sometimes the coloured paper
over the objects interacts with their bulk; other times black plastic sheets give
them additional depth, or else Mylar sheets are crumpled into figures and
attached to them; all expand and fray the plastic bodies. Here, it’s interesting
that the de-classifying gesture of crumpling is used to give a sense of three-
dimensionality to the surface. In each case, Winkler neutralizes the obvious

7 See Barthes 2005 (see note 1), pp. 29-30.
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order of two and three dimensions, picture and object, by using paper sculp-
turally, not for the sake of representation. Hence, in other works, she folds
pages torn from fashion magazines, or stuffs crumpled sheets of paper into
picture frames, displaying real folds behind the glass. In their sculptural ap-
plication, their representational function is suspended.

The neutralization of the representational function is also carried out in
other vivid, three-dimensional objects, among them the pennant flags set up
in the installations. Here, too, Winkler picks up on everyday visual aesthetics
and turns them around. The displays, found on the street in front of nearly
every store in Germany, are intended to capture attention. Usually, shop
owners design them on computers and then order them online. Through
them, Winkler visualizes the now ubiquitous conditions of production: you
can recognize the scroll bar on the blue desk, a screenshot of which she used
to commission the pennants. In Winkler’s work the displays are otherwise
free of advertising content. She takes what is ordinarily the signs’ occupation
of space and translates it into frank aesthetics by removing images and slogans.
Like works of art, the flags refer to the conditions of their own production.
The advertising pennants also mirror sculptures that have been turned into
surfaces, as it were; designed on a computer screen, the image possesses a
vanishing physicality.

A kind of inverse process of combining surface and space can be found
in Winkler’s treatment of retractable belt barriers, which she uses as elements
in her installative arrangements. Here, she uses poles equipped with belts of
varying forms and colours, sometimes drawing fragmented lines through the
space with them. Winkler presents an entire study of different types of barrier
systems — stands made of materials ranging from highly polished metal to
simple plastic. She combines these with glittering chains and colourful cords,
and then displays them as collages of things. They refer to various functional
contexts, while dividing space into zones, creating differences, arousing de-
sires, or establishing hierarchies. When it comes to Winkler’s barriers, how-
ever, what needs to be separated, or for what event they were required remain
unanswered questions. On one hand, the barriers are unmistakably autono-
mous objets d’art that primarily underscore the aesthetic qualities of these
everyday, three-dimensional things. On the other hand, they retain their
normal function as a type of barrier system for steering bodies through space,
regulating behavior, preventing touch, and establishing value. In the context
of art they look like part of a museum display and reinforce the sacrosanctity
of art. Yet, because they prove to be works of art at the same time, they reflect
upon instinctive use, as well as on the kind of subconscious regulation that
art works also practice when they take over a space, determining perception
through the way they are placed, preventing things being grasped, and lead-
ing to purely aesthetic observation. Here, too, Winkler’s works change: they
fluctuate between being functionless art objects and belt barriers on display.
Only partially unused, they reveal a subtle effectiveness. They could be called









contradictory objects, inside of which power and powerlessness level each
other. Above all, because Winkler positions the barriers so that they react to
each other, what is in front and behind them appears to be ambiguous; the
space is divided into absurd zones, or paths are marked out, yet cannot be
followed. This obscures the relationship one has to the pieces, with the effect
that they begin to expose the viewers themselves, who are now equipped with
the heightened sensitivity Barthes discusses.

In Winkler’s works, markings, barrier systems, and occupations of sites
are disempowered through skillful contrast. Through her neutralizing process
involving suspension, emptying, ambiguity, and opening up, they come close
to becoming something formless that Winkler nonetheless endows with a new
interpretation. Georges Bataille has described whatever cannot be classified
as informe — the other, the heterogeneous, which remains incomprehensible.
In this way Bataille elevates a concept often used to vilify, thus redirecting it
from its deviant aesthetic. Assuming that each and every thing has a form,
then the concept of “formless” describes something that, as Bataille writes,
has “no rights”, and “gets itself squashed everywhere, like a spider or an earth-
worm”.® His examples are dirt, dust, or spit. Bordering on the nauseating,
the formless is usually discarded, because it’s not identifiable. Bataille rejects
the notion that everything should have an obvious form, and therefore he
prefers processes in which forms are played against each other, ground against
other forms, as it were. The boundary lies in the decay, the disorder, the im-
balance, or failure of a form. In every case the markings of dissolution and
destruction no longer simply represent stages of production, but are the in-
tended result, for the purpose of showing what’s been lost in the process of
shaping something. Winkler is also working with this aesthetic of disintegrated
form when she scatters fragments of materials across the floors of the exhibi-
tion space. Refuse — undesirable output — is also part of the inherent logic of
formlessness, and it’s produced through both manufacturing and consump-
tion: Styrofoam, for example, slides out of packaging, then crumbles and
sticks when you try to dispose of it. They’re leftovers that continue to exist
despite disintegration, the remains that persist no matter the degree of ex-
ploitation. It’s all about what isn’t included in the process of shaping some-
thing, and can therefore not be sublimated: the recalcitrance of material in
its disintegrated form, whose “formal language” Winkler visualizes in her
installation of crumbs. Referring to Walter Benjamin here, “de-formation”
(Entstaltung) becomes the more artistically important process, rather than
“formation” (Gestaltung).?

This aesthetic of disfiguration is also characteristic of Winkler’s more re-
cent works, which are more strongly oriented toward things per se. If con-
temporary sculpture reflects the state of things in today’s late-capitalist world
of objects, then it’s articulated in Winkler’s objects through a formlessness
that appears under the auspices of consumerism, where “dirt” and “dust” are
no longer insignia of the formless, but rather, consumer goods that have been

8  Georges Bataille “Formless”, in: Vision of Excess. Selected Writings, 1927-1939, Minneapolis 1985,
p.31.

9 For more on the concept of Ensstaltung (“de-formation”), see Walter Benjamin, “Imagination
[PHANTASIE]”, in: Selected Writings: Volume I: 1913—1926, Cambridge, MA 1996, pp. 280-282.
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de-formed. In her latest works Winkler starts with the world of prefabricated
objects, whose given forms and materials are both neutralized by her work
on them and thoroughly decomposed — although in each case the boundary
between thing and material is eliminated.

Among other things, Winkler produces casts of everyday objects, which
she honours in a certain way by regarding them as suitable for making art.
She selects objects that are familiar because they are convenient, and thus
distinguished less by their formal and visual qualities than by their tangible
characteristics. Obviously endowed with sexual connotations, pepper mills
and those little electronic security devices that are attached to items to pre-
vent shoplifting are among the items she makes use of. Her interest in the
latter is based on their interactive function. They’re equipped with sensors
that animate them, turning them into quasi-living creatures. The latex casts,
with tiny flaws that distinguish them from the originals, are kept in display
cases, along with the original devices and other similarly shaped objects, such
as a computer mouse, for example. These display cases, some of them hand-
made, are, for their part, also exhibits. The bricolage on display and the ob-
vious imperfection of the handmade pieces are further indications of an am-
biguous aesthetic that unites production and destruction under the rubrics
of animation and mutilation. Their meaning lies in the implicit claim that
individuality can only assert itself as deviation.

While Winkler’s earlier works were mainly three-dimensional
drawings that inscribed ambivalences into sites with their tangible dots and
three-dimensional lines, her current art is based on the human body. Even
though they’re no longer in use, the helmets and purses that are the material
for the newest objects refer to their absent users or wearers, to touch and uti-
lization. Mannequin legs reinforce the feeling that the uncertainties of cate-
gorization have been expanded to include people and things, the relationship
between human and non-human actors. The ambiguity that prevails from now
on affects the interplay between the reification of life and the endowment of
objects with life and soul, which allows us to see the combined essence of
consumerism and aesthetics.

When they’re not scattered across the floor, some of the hybrid things
are arranged on top of bins and boxes, while others appear to have been ran-
domly placed on little side tables or cardboard boxes. This kind of casual ex-
position in art spaces sharpens the eye for the everyday arrangements in which
Winkler also visualizes a sense of alienation or decontextualization. The ob-
vious dérangement, the total lack of cosiness, order, or context, testifies to the
evanescence of the human. The pedestals made of insulated bags and pizza
boxes become the insignia of mobility, service jobs, and rapid consumption,
the expression of a provisory lifestyle. Yet, it’s not just about simple ready-
mades composed of trash; rather, Winkler artistically dissects everyday aes-
thetics, as if one has to first examine the materiality and formal language of



everything that surrounds us. Besides combining things, she does this by tap-
ing over things, spray-painting them, and cutting them up — actions applied
in the process of producing her assemblages of things.

There is a whole series of collaged handbags, which she uses to play through
everything that can be made out of consumer goods, and what they show us
about the unconsciousness of things when they’re processed, rather than con-
sumed. To cut up two bags and join them together is like montage; it’s pri-
marily enlightening in the respect that it evokes aesthetic intensification and
surreal animation — when, for instance, the bulge of imitation leather com-
bined with a purple snakeskin bag takes on the look of skin growths, or when
the completely absurd (because it’s purposeless) mimicry of a camouflage-
patterned bag mutates into something animalistic, owing to its muzzle-like
opening. By slitting or folding surfaces, the objects are endowed with an
internal life that seems to be almost sensitive, as if they were equipped with
feelings of pain and desire. When this way of practicing sculpture is revealed
to be a kind of abuse, then importunities that border on the sadomasochistic
come to light — impositions that are tied to today’s demands for modeling
the self. Besides mobility, the bags also address sports and fashion in their
roles as ruthless techniques of the self. This can be seen in the sawed-open,
rolling suitcase, which reveals a martial-looking organism, or in the laced
bags whose bodies are incised with belts or chains, as if bondage games were
being played.

Related to the aesthetic of deformation, it becomes clear that this includes
not just usage, contamination, or crumbling, but also the more violent varia-
tions of destructive interventions, such as cutting off, or slitting and sawing
open, and these determine how much impact the deformation has. Overall,
Winkler pursues the morphology of “base materialism”!°, which recalls things
that have been discarded, and refers to the physical, unconscious gender con-
notations of sculpture, as well as to the violence of sculptural practice. Of
consequence here, therefore, is the physical proximity of the newer works to
the ground. Remaining on the horizontal plane, they defy any attempt to
stand them up or elevate them,! as if they were reclining animals, or hinting
at exhaustion. Even the handmade pedestals and flat, sometimes open plat-
forms are spread out across the floor, as if they were stage-like plateaus. They
underscore the aura of desublimation and dehumanization.

The new works also make use of carbon fiber, a high-tech material, which
Winkler uses to re-cover helmets and prosthetic limbs. Instead of employing
processes such as decomposition or cutting, she uses it as a kind of covering
layered onto things, appearing to meld with them, although it actually does
not conceal as much as it emphasizes the expression of form. Touchable sur-
faces, like flesh, heighten sensitivity for their volumes. Covered in membranes,
their tactile quality is reinforced, effectively inspiring a kind of haptic vision,
an amalgam of observation and touch. The artificial textures take on a life of
their own that extends the individual objects and potentially allows them to

10 See Georges Bataille, “The Psychological Structure of Fascism”, in: New German Critique, no 16,
winter 1979.

11 For more on interpreting the horizontal, see Rosalind Krauss, 7he Optical Unconscious, Cambridge,
MA 1994, p. 156.
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coalesce with others. Here, the works transcend the anthropomorphic scheme.
A black helmet placed on a piece of white leather functions like a dialectic
image; as it switches from body to skin, from protection to flaying, from
technicity to the bestial and back, it refers to something that goes beyond
the human.

In other works Winkler covers the loosely crossed legs of a mannequin
with colourful leggings that feature prints of natural events, lightning, and
planets. They’re attached so that the textiles are layered, extending beyond
the mannequin foot and petering out into something indefinite, yet serpen-
tine. Another pair of leggings — with a pattern of muscle sinews — is attached
to the waist, apparently not to cover, but to peel off and expose what the skin
conceals: the flesh, which perhaps undercuts the human to the same extent
that the cosmological may exceed it. Next to it Winkler positions yet another
display of leggings on a spray-painted block made out of wood maché. Its
artificial nature echoes the purple, scintillating crater of the fabric amid the
bulges of the surface. Here, mimesis has expanded to things, which, endowed
with aesthetic powers, imitate each other.

In any case, Winkler deals with the artifacts as if they were not dead ob-
jects, but living things, out of which the material for their transformation
can be drawn. Violently dissecting and reconnecting things that have already
been made exposes something that has yet to be made, something raw inside
of them. Along with Barthes and Bataille, one could assert that Winkler, by
neutralizing what’s already been formed, allows its formlessness to alight —
which is nothing more than a process of the most beautiful wildness.
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