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WILD THINGS 
Kathrin Busch

	 Unter dem Titel Das Neutrum hat Roland Barthes Ende der 1970er 
Jahre am Collège de France eine Vorlesung gehalten, die eine bemerkenswerte 
Ästhetik impliziert.1 Ihn interessieren Phänomene, die insofern neutral sind, 
als sie geläufige Paradigmen außer Kraft setzen. Als neutral gelten solche 
Dinge, in denen sich die Gegensätze entkräftet haben, Zustände, die in der 
Schwebe gehalten werden – weder bejahend noch verneinend, weder männ­
lich noch weiblich, nicht aktiv oder passiv, sondern irgendwie dazwischen:  
in nicht einfach einzuordnender Weise weder das eine noch das andere. Die 
Neutralisierung ist für Barthes ein Verfahren höchster Intensivierung, schärft 
es doch die Sensibilität. Denn entfallen erst einmal die einfachen Zuschreibun­
gen, dann öffnet sich ein ganzes Spektrum von Abstufungen und Zwischen­
formen, die neue Beschreibungsweisen erfordern. Statt der üblichen Polaritä­
ten werden Nuancen sichtbar, statt auf Extreme richtet sich das Begehren auf 
die Feinheiten. Was Barthes die „Leidenschaft des Neutrums“2 nennt, ist da­
her das starke Begehren, Figuren der Ambiguität und Zweideutigkeit einzu­
richten. Dieses Begehren widersteht dem Wunsch, der Dinge durch einfache 
Kategorien habhaft zu werden, es verzichtet auf das Habenwollen. Dieser 
Verzicht ist nun wiederum nichts Fixes. Neutralisieren besteht in einem stän­
digen Vollzug der Aufhebung und in einem wiederholten Zuhalten auf das, 
was es in den Dingen an Unbestimmtem gibt. Der Effekt des Neutralen be­
steht nicht einfach darin, von einer Sache zu ihrem Gegenteil überzugehen, 
als wollte man blendendes Weiß durch absorbierende Schwärze abmildern, 
sondern heißt, im weiten Spektrum der Grauzonen, inmitten der prekären 
Ununterschiedenheiten Platz zu nehmen.3 Neutral ist also jenseits von dem 
Einen oder dem Anderen noch etwas anderes: etwas ganz anderes, dessen 
Anderssein vervielfacht wird. Maurice Blanchot, von dessen Texten zum 
Neutralen Barthes ausgeht, verortet die Leidenschaft des Neutrums in einem 
Begehren des Unbekannten.4 Eben das sei das eigentlich künstlerische An­
liegen: in Bezug zum Unbekannten zu leben, das Bekannte neutralisierend 
außer Kraft zu setzen und sich dem Unabgesicherten zu verpflichten, das sich 
den begrifflichen und visuellen Rastern entzieht und die Ordnungen, Gesetze, 
Anmaßungen und Aneignungen suspendiert.5

Als künstlerisches Verfahren meint Neutralisieren also, durch wohlkalku­
lierte Unentscheidbarkeiten jene subtilen Zustände herzustellen, die es nicht 
mehr erlauben, zu kategorisieren und den Anschauungen Begriffe zuzuord­
nen – ein Unfasslichwerden, das in einer Ästhetik des Neutrums nicht mittels 
überwältigender Erfahrungen evoziert wird, sondern durch eine bis zur Auf­
lösung intensivierte Nuancierung oder eine zur Unschärfe potenzierte Ambi­
guität.6 Das Neutrum ist eine ästhetische Strategie, alle bekannte Formgebung 



7	 Vgl. Barthes 2005 (wie Anm. 1), S. 67ff.

durch partielle Formauflösung zu verfeinern: etwas Unförmiges, das sich aus 
dem System dualistischer Zuordnungen befreit. Neutralisieren bedeutet, sich 
zu weigern, eindeutige Positionen zu beziehen, und stattdessen, über das Wider­
sprüchliche hinaus, Zustände der Schwebe einzurichten. Diese Schwebezu­
stände, die Wahrnehmungsgewissheiten und Handlungsklarheiten zerstäuben, 
führen nach Barthes zu einer Steigerung des „Zartgefühls“.7 An die Stelle äs­
thetischer Effekte tritt die Aufmerksamkeit für das Noch-Ungeschiedene, das 
Gattungslose, Unbegriffliche oder Rohe, und zwar im Zustand einer offenen, 
fast wunden Intensität. 

	 Von dieser Art der Intensität sind die Werke der Künstlerin Andrea 
Winkler. Wenn in Zeiten von Postdigitalität und neuem Materialismus die 
Dinge in die Ausstellungsräume strömen, dann finden sich deren fragilste 
Exemplare in ihren Arrangements. Aus der Konsumwelt angeschwemmt, 
werden sie von Winkler verfremdet, manche besprüht oder mit Texturen über­
zogen, andere werden bearbeitet: erst zersetzt, dann neu ineinandergefügt, 
schließlich scheinbar beiläufig platziert oder auf provisorisch anmutenden 
Sockeln abgelegt. Der Eindruck von Zartheit, den ihre Arbeiten trotz der 
bisweilen radikalen Eingriffe erzeugen, ist Resultat austarierter Ambiguitäten, 
in denen sich die Setzungen entkräften, um jenen Raum subtiler Ungewiss­
heiten zu errichten, den Barthes am Neutrum schätzt. 

Diese Entkräftung betrifft zuallererst die Begriffe und Kategorien, mit de­
nen man sich der Kunst normalerweise nähert. Winklers Arbeiten changieren 
zwischen Bild und Ding, Objekt und Installation, sind gleichzeitig Exponat 
und Display, unentscheidbar Sockel oder Werk, zugleich Absperrvorrichtung 
und Skulptur – und damit auf verwirrende Weise weder ganz das eine noch 
das andere. Aus dieser Ambivalenz, die sich aus der Dekategorisierung der 
Werke und ihrer Unzugehörigkeit zu Gattungen ergibt, entstehen Arbeiten 
von bemerkenswerter Ungreifbarkeit – mit einer Aura des Entweichenden. 
In die Raumsituationen, die Winkler in dieser Weise arrangiert, ist auch die 
Wand miteinbezogen. Winkler platziert darauf leichte Sprühungen, die so 
flüchtig sind, dass man sie kaum als Wandzeichnung identifizieren mag. Mehr 
Spur als Setzung, zeugen sie als deutliches Indiz, dass da etwas ist, was un­
eindeutig bleibt, von einem Entzug. Sind Markierungen immer Zeichen der 
Aneignung von Raum, bezeugt sich bei Winkler in den zerrinnenden Spuren, 
ihrer durchscheinenden Farbe und irrenden Linienführung, eine Geste der 
Zurückhaltung, die eine geschärfte Sensibilität für die Oberflächen des Rau­
mes zur Folge hat. 

Diese feinen Wandzeichnungen fungieren als Elemente von größeren in­
stallativen Anordnungen, in die man in der Betrachtung einbezogen wird. Zu 
diesen Raumbildern gehören auch podestartige Skulpturen, die ihre plastische 
Qualität nicht nur aus den Körpern, sondern auch aus Beschichtungen gewin­
nen, wodurch Winkler ein Changieren zwischen Raum und Fläche bewirkt. 
Einmal sind es Farbverlaufsbögen, die – auf den Objekten aufgebracht – mit 
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ihren Volumina interagieren, dann schwarze Folien, die ihnen eine zusätzliche 
Tiefe geben, oder aufmontiertes, durch Zerknittern figural gewordenes Silber­
papier, das den plastischen Körper gleichermaßen erweitert wie zerfranst.  
Es ist interessant, dass hier die deklassierende Geste des Zerknüllens für die 
Verräumlichung der Fläche genutzt wird. In jedem Fall neutralisiert Winkler 
die eindeutigen Zuordnungen von Oberfläche und Raumtiefe, von Bild und 
Objekt, indem sie Papiere nicht für Darstellungen, sondern skulptural ein­
setzt. So faltet sie in anderen Arbeiten ausgerissene Seiten aus Modemagazinen 
oder schiebt zerknäulte Blätter in Bilderrahmen und lässt so hinter den Schei­
ben einen realen Faltenwurf entstehen. Die Darstellungsfunktion wird in der 
skulpturalen Verwendung suspendiert.

Das Neutralisieren der Darstellungsfunktion wird auch in weiteren bild­
haften Raumobjekten, den Fahnen, vorgeführt, die in den Installationen auf­
gerichtet sind. Auch sie nehmen alltägliche Bildästhetiken auf und verkehren 
sie. Die Aufsteller, die man auf der Straße vor jedem Laden findet, um Auf­
merksamkeit einzufangen, werden normalerweise von deren Inhabern am 
Bildschirm selbst gestaltet und über das Netz bestellt. Winkler macht auf 
ihnen eben diese inzwischen allgegenwärtigen Produktionsbedingungen 
sichtbar: Man erkennt die Scroll-Leiste auf dem blauen Schreibtisch, dessen 
Screenshot sie für die Flagge in Auftrag gegeben hat. Bei Winkler sind die 
Aufsteller ansonsten von Werbeinhalten befreit. Das, was im Alltag als eine 
Besetzung von Raum mit Zeichen fungiert, wird von ihr durch die bildliche 
Entleerung in ästhetische Offenheit überführt. Die Flaggen verweisen wie 
Kunstwerke auf ihre eigenen Herstellungsbedingungen. Aus den Reklame­
flaggen wird außerdem eine Reflexion auf die gleichsam zur Oberfläche 
gewordene Skulptur, die, am Bildschirm entworfen, eine schwindende 
Körperlichkeit besitzt.

Ein gewissermaßen inverses Verfahren der Verschränkung von Fläche und 
Raum findet man in Winklers Umgang mit Absperrvorrichtungen, die sie als 
Elemente ihrer installativen Arrangements benutzt. Hier verwendet sie Pfosten, 
mit Bändern verschiedenster Form und Farbe bestückt, um teils brüchige 
Linien durch den Raum zu ziehen. Winkler führt eine ganze Typologie von 
Leitsystemen vor – Ständer aus hochpoliertem Metall bis hin zu einfachem 
Plastik, die sie, mit glänzenden Ketten und bunten Schnüren kombiniert,  
als Dingcollagen inszeniert. Sie referieren auf verschiedenste funktionale Kon­
texte, in denen durch Absperrung der Raum in Zonen eingeteilt, Differenzen 
geschaffen, Begehrlichkeiten geweckt oder Hierarchien etabliert werden. Bei 
Winklers Absperrungen bleibt allerdings offen, was es abzutrennen gilt oder 
für welches Ereignis sie einmal erforderlich gewesen sind. Einerseits sind die 
Absperrungen dadurch unmissverständlich autonome Kunstobjekte, die vor 
allem die ästhetischen Qualitäten dieser alltäglichen Raumdinge exponieren. 
Andererseits bleibt ihre übliche Leitsystemfunktion erhalten: Körper durch 
den Raum zu steuern, Verhalten zu regulieren, Berührungen zu verhindern 
und Werte zu etablieren. Im Kunstkontext erscheinen sie wie Teile eines 





18

musealen Displays und unterstreichen die Unantastbarkeit von Kunst. Weil 
sie sich jedoch in gleichem Zuge als Werke ausweisen, reflektieren sie auf 
einen unwillkürlichen Gebrauch und eine unbewusste Regulierung, die auch 
Kunstwerke ausüben, wenn sie Raum einnehmen, durch Setzungen die Wahr­
nehmung bestimmen, Dinge dem Zugriff entziehen und der reinen ästheti­
schen Betrachtung zuführen. Auch hier changieren die Arbeiten von Winkler – 
sie schwanken zwischen funktionslosem Kunstobjekt und ausgestelltem Ab- 
sperrteil. Nur halbwegs außer Gebrauch geraten, legen sie eine unterschwellige 
Wirksamkeit offen. Man kann sie als widersprüchliche Objekte bezeichnen, 
in denen Macht und Machtlosigkeit sich gegenseitig nivellieren; vor allem, 
da Winkler die Absperrteile so platziert, dass sie einander widerstreben, das 
Davor und Dahinter doppeldeutig erscheint, im Raum absurde Zonen ab­
geteilt oder Wege vorgezeichnet werden, die unbegehbar sind. Damit wird 
verunklärt, in welchem Verhältnis man zu den Exponaten steht – mit dem 
Effekt, die Betrachtenden, jetzt ausgestattet mit der von Barthes gemeinten 
gesteigerten Sensibilität, nun ihrerseits zu exponieren.

Die Markierungen, Leitsysteme und Ortsbesetzungen werden in den Ar­
beiten von Winkler durch geschickte Gegensetzungen depotenziert. Mit ihren 
neutralisierenden Verfahren der Suspension, Entleerung, Ambiguität und 
Öffnung werden sie in die Nähe zum Formlosen gebracht, das bei Winkler 
allerdings eine neue Interpretation erhält. Georges Bataille hat als „informe“ 
dasjenige bezeichnet, was den Kategorisierungen entgeht – das Andere und 
Heterogene, das sich nicht fassen lässt. Bataille wertet damit einen Begriff 
auf, der eigentlich diffamierend verwendet wird, und leitet von ihm seine 
deviante Ästhetik ab. Geht man davon aus, dass jedes Ding eine Form hat, 
dann bezeichnet der Begriff des Formlosen dasjenige, das, wie Bataille schreibt, 
„keine Rechte“ hat und „sich überall wie eine Spinne oder ein Wurm zertre­
ten“8 lässt. Seine Beispiele sind Schmutz, Staub oder Spucke. An der Grenze 
zum Ekelerregenden, wird das Formlose normalerweise verworfen, weil es 
nicht identifizierbar ist. Dass jegliches eine eindeutige Form haben soll, wird 
von Bataille zurückgewiesen, weshalb er Verfahren präferiert, in denen For­
men gegeneinander ausgespielt, an anderen Formen zerrieben werden. Die 
Grenze liegt im Zerfall, in Unordnung, im Unausgewogenen oder Misslingen 
einer Gestalt. Auf jeden Fall sind die Markierungen des Auflösens und Zer­
störens nicht mehr nur Phasen im Produktionsprozess, sondern das intendierte 
Resultat, um zu zeigen, was sich in der Formgebung verloren hat. Mit dieser 
Ästhetik der aufgelösten Form arbeitet auch Winkler, wenn sie Material­
bruchstücke über die Böden der Ausstellungsräume verteilt. Zur immanen­
ten Logik des Formlosen gehört auch der Abfall als unerwünschter Ausschuss, 
der gleichermaßen bei der Herstellung wie beim Konsum anfällt: so wie etwa 
Styropor, das aus der Verpackung rutscht, zerbröselt und beim Wegwerfen 
haften bleibt; das Überbleibsel, das trotz Zersetzung dennoch weiter existiert; 
der Rest, der bei aller Vernutzung persistiert. Insgesamt geht es um das, was 
nicht in die Gestaltwerdung eingegangen und daher nicht sublimierbar ist: 

8	 Georges Bataille, „Formlos“, in: Kritisches Wörterbuch. Beiträge von Georges Bataille, Carl 
Einstein, Marcel Griaule, Michel Leiris u. a., hrsg. und übers. v. Rainer Maria Kiesow und 
Henning Schmidgen, Berlin 2005, S. 44.
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um jene Renitenz des Materiellen in seiner zerriebenen Form, deren „formale 
Sprache“ Winkler in ihren Krümel-Installationen zum Vorschein bringt. Mit 
Walter Benjamin formuliert, wird hier Entstaltung anstelle von Gestaltung 
zum künstlerisch gewichtigeren Verfahren.9

Diese Ästhetik der Defigurierung ist auch bezeichnend für Winklers neu­
ere, stärker am Ding orientierte Arbeiten. Wenn die zeitgenössische Skulptur 
den Zustand der Dinge in der heutigen spätkapitalistischen Objektwelt wider­
spiegelt, dann artikuliert sich dies in den Objekten von Winkler in einer un­
ter dem Zeichen des Konsums stehenden Formlosigkeit, in der nicht mehr 
„Schmutz“ oder „Staub“ die Insignien des Unförmigen sind, sondern entstal­
tete Konsumartikel. Winkler geht in ihren jüngsten Werken von der vorfabri­
zierten Dingwelt aus, deren gegebene Formen und Materialien sie zum einen 
bearbeitend neutralisiert, zum anderen regelrecht zersetzt, wobei in beiden 
Fällen die Grenze zwischen Ding und Stoff aufgehoben wird. 

Winkler produziert unter anderem Abgüsse von Alltagsobjekten, die sie 
dadurch gewissermaßen als vorbildlich für die Kunst auszeichnet. Sie wählt 
Objekte aus, die aus Handhabungen vertraut sind, sich also weniger durch 
formal-visuelle als durch haptische Eigenschaften auszeichnen. Offensichtlich 
sexuell konnotiert, gehören dazu auch Pfeffermühlen und jene kleinen Nupsis, 
die, an Waren angebracht, zur elektronischen Diebstahlsicherung dienen. Das 
Interesse an Letzteren speist sich auch aus ihrer interagierenden Funktion. Sie 
sind mit einer eigenen Sensorik ausgestattet, die sie animiert und quasi zu 
Lebewesen macht. Die durch kleine Fehler von den Originalen abweichenden 
Latexabgüsse werden mit ihren Vorlagen und anderen formähnlichen Objekten 
wie z. B. einer Computermaus in Vitrinen aufbewahrt, die, teils selbstgebaut, 
ihrerseits Exponate sind. Die zur Schau gestellte Bricolage und das offensicht­
lich Unperfekte der selbstgemachten Teile sind weitere Indizien einer ambi­
guen Ästhetik, die Produktion und Destruktion im Zeichen von Verlebendi­
gung und Verstümmelung zusammenbringt. Ihr Sinn liegt in der impliziten 
Behauptung, dass Singularität sich nur als Abweichung behaupten kann.

	 Waren die früheren Arbeiten von Winkler vor allem Raumzeich­
nungen, in die mit dinglichen Punktierungen und dreidimensionalen Linien 
Ambivalenzen in Orte eingetragen wurden, orientieren sich die aktuellen Ar­
beiten am menschlichen Körper. Die Helme und Taschen, die das Material 
der neuesten Objekte bilden, referieren, selbst wenn sie dem Gebrauch ent­
zogen sind, auf ihre abwesenden Benutzer oder Träger, auf Berührung und 
Gebrauch. Beine von Schaufensterpuppen verstärken das Gefühl, dass die 
Verunsicherung von Kategorien hier auf Person und Sache, auf das Verhält­
nis von menschlichen und nichtmenschlichen Akteuren ausgeweitet wird. 
Die Ambiguität, die nunmehr vorherrscht, betrifft jene Wechselbeziehung 
zwischen der Verdinglichung des Lebens und der verlebendigenden Beseelung 
der Objekte, die das verbindende Wesen von Konsum und Ästhetik augen­
fällig werden lässt. 

9	 Zum Begriff der Entstaltung vgl. Walter Benjamin, „Phantasie“, in: ders., Fragmente, Auto­
biographische Schriften, Gesammelte Schriften, Bd. VI, Frankfurt a. M. 1991, S. 114–117.
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Arrangiert werden die hybriden Dinge, wenn sie nicht verstreut am Boden 
liegen, auf Kästen oder Boxen, andere wirken wie zufällig auf Beistelltisch­
chen oder Pappkartons abgestellt. Diese Art beiläufiger Exposition in den 
Räumen der Kunst schärft den Blick für die Arrangements des Alltags, in 
denen Winkler auch Entfremdung sichtbar werden lässt. Das offensichtliche 
Dérangement, die vollkommene Abwesenheit von Wohnlichkeit, Ordnung 
oder Zusammenhang, zeugt von einer Verflüchtigung des Menschlichen.  
Die Sockel aus Wärmetaschen und Isolierboxen der Pizza-Dienste werden  
zu Insignien von Mobilität, Dienstleistungsjob und eiligem Konsum, die Aus­
druck einer Lebensweise im Provisorium sind. Doch handelt es sich nicht 
nur um simple Readymades von Trash, vielmehr wird die Alltagsästhetik von 
Winkler künstlerisch seziert, als müsse man erst einmal die Materialität und 
Formensprache all des Zeugs erkunden, das uns umgibt. Dafür dienen ihr 
neben der Kombination von Dingen auch Überklebungen, Besprühungen 
und Zerschneidungen, die sie als Verfahren ihrer Dingassemblagen zur An­
wendung bringt. 

Es gibt ganze Serien von collagierten Handtaschen, an denen durch­
exerziert wird, was man aus Waren machen kann und was sie an Ding­
lich-Unbewusstem zeigen, wenn man sie nicht konsumiert, sondern bear­
beitet: Zwei Taschen aufzuschneiden und ineinanderzufügen, wirkt, wie jede 
Montage, in erster Linie erhellend, insofern eine ästhetische Intensivierung 
und surreale Verlebendigung hervorgerufen wird – wenn beispielsweise der 
Wulst eines Lederimitats in Kombination mit einem violetten Schlangenleder­
beutel als Hautverwachsungen erscheint oder die völlig absurde, weil zweck­
freie Mimikry einer tarnfarbenen Tasche durch ihre maulartige Öffnung ins 
Tierische mutiert. Das Aufschneiden oder Einfalten der Oberflächen gibt 
den Objekten ein Innenleben, das nahezu sensibel – wie mit Schmerz- und 
Lustempfinden ausgestattet – scheint. Wenn sich damit zum einen die Praxis 
der Skulptur als eine Art Misshandlung zu erkennen gibt, treten zum ande­
ren die ans Sadomasochistische grenzenden Zumutungen zutage, die mit  
den heutigen Anforderungen der Fremd- und Selbstmodellierung verbun­
den sind. Denn neben Mobilität werden mit den Taschen auch Sport und 
Mode als rabiate Selbsttechniken adressiert. Dies zeigt sich im aufgesägten 
Rollkoffer, der einen martialischen Organismus offenbart, oder in den ge­
schnürten Taschen, in deren Leib mit Gurten oder Ketten wie bei Fessel­
spielchen eingeschnitten wird. 

Bezogen auf die Ästhetik der Entstaltung wird klar, dass nicht nur Ge­
brauch, Verschmutzung oder Zerkrümelung, sondern auch die gewaltsameren 
Varianten destruktiver Eingriffe wie Abschneiden, Aufschlitzen und Aufsägen 
einbegriffen sind und die affektive Aufladung der Formauflösung bedingen. 
Insgesamt folgt Winkler der Morphologie eines „niedrigen Materialismus“10, 
der an das Verworfene erinnert und auf die körperliche, unbewusst geschlecht­
liche Konnotation der Skulptur sowie die Gewalt der skulpturalen Praxis ver­
weist. Konsequent ist daher die räumliche Nähe der neueren Arbeiten zum 

10	 Vgl. Georges Bataille, Die psychologische Struktur des Faschismus. Die Souveränität, übers. v.  
Rita Bischof, Elisabeth Lenk und Xenia Rajewsky, München 1978.
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Boden. In der Horizontalen verbleibend, sich gegen jegliche Aufrichtung 
oder Erhöhung verwehrend,11 wird ein liegender Anthropomorphismus des 
Animalischen oder Ermüdeten angespielt. Auch die selbstgebauten Sockel 
und flachen, teils offenen Podeste sind wie bühnenartige Plateaus am Boden 
ausgebreitet. Sie unterstreichen die Aura von Desublimierung und Ent­
menschlichung. 

In den neuen Arbeiten kommen außerdem Carbongewebe zum Einsatz, 
ein technologisches Material, mit dem Winkler Helme und Beinprothesen 
umkleidet. Statt einer Zersetzung oder Zerschneidung ist es hier ein sich auf 
die Dinge legender und mit ihnen verschmelzender Überzug, der weniger 
verbirgt als vielmehr Formausprägungen betont. Das Fleisch der Dinge wird 
mit berührbaren Flächen ausgestattet, was die Empfindung ihrer Volumina 
erhöht. Mit Häuten versehen, verstärkt sich ihre taktile Qualität – mit dem 
Effekt, ein haptisches Sehen, ein Amalgam aus Betrachten und Berühren, 
anzuregen. Die künstlichen Texturen bekommen ein Eigenleben, das die ver­
einzelten Objekte verlängert und potenziell mit anderen verwachsen lässt. 
Hier überschreiten die Arbeiten das anthropomorphe Schema. Ein schwarzer 
Helm auf einem weißen Lederstück platziert, funktioniert wie ein dialekti­
sches Bild, das im Umschlagen zwischen Körper und Haut, Schutz und Ent­
häutung, Technizität und Animalischem über das Menschliche hinausweist.

In anderen Werken überzieht Winkler die aneinandergeschmiegten Beine 
einer Puppe mit bunt bedruckten Leggins, deren Prints Natureignisse, Ge­
witterblitze und Planeten zeigen. Sie werden so angebracht, dass sich die Tex­
tilien überlagern, um am Fuß die gegebene Form zu transzendieren und in 
etwas Undefiniertes, aber Verschlungenes auszulaufen. An der Taille ist eine 
weitere Hose – mit Muskelsträngen – angebracht, die vorgibt, nicht zu be­
decken, sondern zu enthäuten und offenzulegen, was die Haut verdeckt: das 
Fleisch, das vielleicht das Humane in gleichem Maße unterschreitet wie das 
Kosmologische es überschreiten mag. Daneben platziert Winkler ein weiteres 
Exemplar von Leggins auf einem aus Holzmaché geformten und farbig be­
sprühten Block. Dessen künstliche Natur nimmt die violett changierenden 
Krater des Textils auf, das sich seinerseits in die Auswölbungen der Oberfläche 
legt. Die Mimesis hat sich hier auf die Dinge ausgedehnt, die, mit ästhetischen 
Kräften begabt, sich gegenseitig imitieren.

In jedem Fall geht Winkler mit den Artefakten so um, als wären sie nicht 
tote Dinge, sondern lebendige Stoffe, aus denen man das Material ihrer Um­
gestaltung schöpfen kann. Im bereits Gemachten wird durch gewaltsame Zer­
legungen und Neuverbindungen etwas noch Ungemachtes, Rohes freigelegt. 
Mit Barthes und Bataille könnte man behaupten, dass Winkler durch Neu­
tralisieren dem bereits Geformten seine Formlosigkeit entsteigen lässt – was 
nichts anderes als ein Verfahren schönster Verwilderung ist.

11	 Zur Interpretation der Horizontalen siehe Rosalind Krauss, Das optische Unbewusste, übers. v. 
Hans H. Harbort und Andreas Stuhlmann, Hamburg 2011, S. 387ff.
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HALTLOS HERGESTELLT 
Ein Gespräch zwischen Andrea Winkler  
und Jan Verwoert

J:	 Andrea, Oberfläche und Körperlichkeit sind auf eine Art gleich wichtig 
bei deinen Arbeiten, oder? Es geht um Oberflächen: Sie haben eine besondere 
Textur, sind reflektierend, mal auch zerkrumpelt, wirken aber immer irgend­
wie anziehend. Zugleich sind Dinge in deiner Arbeit nicht nur sichtbar, 
sondern wirklich physisch als Gegenstände präsent …

A:	 Ja, so gehe ich an Dinge heran: Sie sollen etwas Körperliches an sich haben, 
auch und gerade in Bezug darauf, wie sie im Raum platziert sind. Es geht  
um eine Art Präsenz, die ein Ding gewinnt, wenn es attraktiv sein will und in 
der Austellung seinen Auftritt hat. Aber das mit der Oberfläche stimmt auch. 
Gerade wenn es Bilder, also flache Sachen sind, werden die durch die Bearbei­
tung ihrer Oberfläche durchs Collagieren objekthafter, fast dreidimensional. 
Das ist eine Veränderung des Aggregatzustands des Dings: Es ist dann nicht 
mehr so eindeutig, ob es eher Bild oder Objekt ist. 

J:	 Die Idee von Präsenz leitet sich für dich auch ab von der Präsenz, die 
Waren besitzen können, wenn sie ausgestellt sind.

A:	 Ja, das spielt bei meinen letzten Arbeiten mit den Gepäckstücken stark 
mit rein. Da habe ich entschieden, Skulptur zu machen. Gleichzeitig arbeite 
ich mit dem Raum und denke dabei eher in Begriffen von Inszenierung. Das 
heißt, ich denke die Dinge weniger klassisch skulptural, als abgeschlossenes 
Werk, sondern stelle mir eine räumlichen Situation vor.

J:	 Was ist bei der Inszenierung einer Situation für dich wichtig?

A:	 Das Wissen, dass der Raum Teil der Arbeit ist und Halt geben kann für 
das, was ich darin arrangiere; aber auch, dass die Abgrenzung der Arbeit vom 
Raum dadurch unklarer wird. Wenn ich frei mit Installationselementen im 
Raum arbeite, tue ich das auch, um eine Unklarheit in Bezug darauf zu er­
zeugen, wo die Arbeit anfängt oder aufhört.

J:	 Wenn das Objekt selbst nicht isoliert ist, bewegt man sich in einer Art 
Zone. Die Installation gibt einem das Gefühl, dass sich Präsenz atmosphärisch 
im Raum ausdehnt. Man weiß nicht genau, „wo geht das jetzt hier los, wo 
hört das auf“. 

A:	 Das Auflösen von Kategorien und Herstellen räumlicher Konfusion inte­
ressiert mich – auch in Bezug darauf, was in diesem Moment mit den Objek­
ten passiert.



J:	 Im Gallerieraum geht’s traditionell ums Buhlen um Aufmerksamkeit.  
Das bedeutet, die Situation zu verunklären und nicht sofort zu zeigen, wo 
der Hammer hängt – und damit ein gewisses Risiko einzugehen, oder? 

A:	 Ja, es gibt genug Leute, die nicht verstehen, wenn ein Kunstwerk keinen 
Rahmen hat. Ohne klare Definierbarkeit zu arbeiten, macht es nicht einfacher.

J:	 Gleichzeitig erkennt man auf eine Art die Umgebungen, auf die du dich 
in deinen Inszenierungen beziehst. Es sind Umgebungen, wo irgendwas als 
Produkt oder irgendwer als Star rausgestellt werden soll, oder? Das sind Ab­
sperrschnüre aus dem Museum oder Displays, die an teure Geschäfte erinnern. 
Das heißt, du gehst mit Instrumenten um, mit denen normalerweise Auf­
merksamkeit und Begehren erzeugt wird, Inszenierungsmittel, die sagen: 
„Hier ist das Ding, das du willst. Hier kommt gleich jemand vorbei, den du 
sehen willst. Du stehst in der Schlange und wärst gerne zwei Absperrungen 
weiter vorne, aber so läuft das hier nicht …“

A:	 Das spielt auf jeden Fall eine Rolle. Zugleich geben die Absperrungen 
eine Art Sicherheit und Übersicht. Sie regeln, wer vor und wer hinter dir ist. 
Auf Englisch heißen die Dinger aus gutem Grund „Crowd Control Systems“. 
Ausgrenzen findet da genauso statt wie Aufwerten. Die Taschen, die ich als 
Material benutze, können zum Fetisch werden. Sie sind Statussymbole, haben 
aber auch eine Kehrseite: Schäbige Taschen tragen alle mit sich rum. Sie sind 
wie ein externes Körperteil, ein Haustier, das neben einem herläuft, oder wie 
Beute, die man mit sich herumschleppt. Das sind so Assoziationen, die ich 
mit den Taschen verbinde. Sie können extrem teuer und als Fetische wahn­
sinnig aufgeladen sein. Gleichzeitig haben sie etwas sehr Banales an sich.

J:	 Ja, super. Man sollte denken, dass man Ware, die man erbeutet, in die 
sichere Höhle, ins Einfamilienhaus zurückschleppt. Aber in dem Szenario, 
das du jetzt entwirfst, trägt man sie stattdessen zum nächsten Flughafen und 
steckt sie dort in eine Röntgenmaschine rein … In deiner Vision sind die 
1950er Jahre vorbei, wo die Leute in kleinen Kisten lebten, die sie mit Besitz 
auffüllten. In der Warenwelt von heute existieren die Bungalowauffangbecken 
nicht mehr. Man geht zusammen mit der jüngst erbeuteten Ware sofort selbst 
wieder zurück in die Zirkulation. Und Glamour und Jämmerlichkeit sitzen 
da direkt nebeneinander.

A:	 Genau, beides eigentlich. 

J:	 Schlangestehen vor der Sicherheitskontrolle mit der erbeuteten Ware 
unterm Arm: Was für Begriffe könnte man noch ins Spiel bringen, um diese 
Situation näher zu beschreiben? Deine Arbeit sagt nicht: „Seid vernünftig, 
bleibt zuhause! Sofort aussteigen!“ Sie sagt eher: „Die Tasche ist nicht schlecht, 
und vielleicht wird sie ja noch besser, wenn ich sie etwas traktiere. Das ist 
unsere Lebenswirklichkeit. Und auf eine Art wollen wir es so, oder? Gestern 
gekauft, heute glücklich ramponiert …“ 
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A:	 (lacht) Das sind für mich ganz reale Materialen und eine Umgebung, die 
mich umgibt. Benutzt man Absperrungsbänder, werden sie mit Flughafen 
assoziiert. Aber sie stehen wirklich auch in jedem Kunstraum herum. Es gibt 
kaum einen Kunstverein oder ein Museum, wo es sie nicht gäbe. In London, 
wo ich gerade bin, wird die ganze Ansteherei natürlich regelrecht kultiviert. 
Das hat was! Beim Schlangestehen in Deutschland flippen die Leute wesent­
lich schneller aus. In England wissen sie, es dauert halt, irgendworan wird’s 
liegen. Ein Trick, mit so vielen Leuten umgehen zu können, ist das kultivierte 
Anstehen natürlich auf jeden Fall auch …

J:	 Da ist die Nachkriegszeit nie zu Ende gegangen …

A:	 Genau, das geht immer so weiter … Teilweise hatte ich auch Flaggen, diese 
„beach flags“, in die Arbeiten integriert. Mittlerweile hat jedes Geschäft seine 
eigene Flagge. Jeder Spätkauf druckt sich eine, und jeder Telefonshop stellt 
sich eine vor die Tür. Das sind dann Mini-Nationen, entworfen im Heim- 
Design mit den neuen Technologien. Oder man schickt ein Bild an eine Fir­
ma und bekommt die Flagge zurück. Jeder kann das machen. Das ist eine 
Demokratisierung von Möglichkeiten.

J:	 Mini-Nation Spätkauf (lacht) …

A:	 Auf den Bildern sieht man das nicht so genau, aber ich habe da Ausschnitte 
von der Oberfläche von einem Computerschreibtisch genommen, der auf  
die Flaggen kommt, mit denen man dann für sich selber wirbt. Es ist so eine 
Assoziationskette …

J:	 Nicht im Sinne einer großen Zivilisationsklage, à la Zeit-Feuilleton: „Es 
geht alles den Bach runter.“ Du bekräftigst die Situation aber genauso wenig. 
Du sagst nicht: „Hier stehe ich in der Schlange, und ich kann nicht anders.“ 
Neutral ist deine Herangehensweise deshalb trotzdem nicht, oder?

A:	 Es kommt alles aus der eigenen Erfahrung, aus meiner Umwelt. Es gibt 
oft ein Material oder einen Gegenstand, mit dem ich zu experimentieren 
anfange. Stückchenweise versuche ich, die Dinge dann in einen Zusammen­
hang zu stellen und im Raum zu collagieren …

J:	 Du stehst am Flughafen oder im Museum, und da sind Gegenstände,  
die in einem Moment einen Wert besitzen und im anderen Moment eine 
Funktion … Tolle Reisetasche, aber man muss sie auch packen. Tolle Kunst, 
aber ich muss sie auch machen … (beide lachen) Andere haben den Luxus, 
sich Kunst anzugucken. Ich hab’ damit zu tun, welche zu machen. Das ist 
eine Perspektive. Statt bloß in der Warteschlange zu stehen, kann ich mit 
Kunst in Bezug auf die Warenwelt handeln …

A:	 Ich glaube ja, für mich ist es ein Weg, eine Form des Umgangs mit den 
Dingen zu finden … also, um nicht durchzudrehen. Da sind immer gemisch­
te Gefühle mit im Spiel. Bei den Taschen zum Beispiel: Ich zerschneide sie, 
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mache richtige Verletzungen da rein. Gleichzeitig gibt es etwas, was sie wie­
der zusammenzurrt, zusammenhält. Sie halten sich meist selbst zusammen. 
Das ist sichtbar. Es gibt keine versteckten Nähte oder Klebestellen. Die Kon­
struktion ist offen gelegt …

J:	 Okay, du nimmst dir das Ding. Tust was damit, und dann ist es irgend­
wann auch wieder gut. Dann kannst du die Sache für sich stehen lassen. Sie 
ist zusammengezurrt und kann wieder Tasche sein.

A:	 Ja, Ziel ist es, die Dinge so hinzustellen, dass sie wieder als eigene Einheit 
funktionieren und nicht total zerfleddern … Aber die Versuche auf dem Weg 
dahin gelingen nicht immer sofort. Ich hatte mit Silikonabgüssen gearbeitet 
und nach etwas gesucht, was eine andere physikalische Zusammensetzung hat. 

J:	 Verstehe, aber von den Silikonabgüssen sind Teile geblieben, ne? Ich sehe 
hier eine Arbeit mit einer Vitrine, in der so merkwürdige Partialobjekte liegen, 
komische Nippel, Noppen, Teile … Die Dinger sehen so aus, als seien sie wo 
abgefallen, aber niemand weiß genau, wo sie mal dran waren …

A:	 Also … genau. Das sind EAS-Sicherheitsetiketten, die in Warenhäusern an 
allen Waren dranhängen. Die hatte ich abgegossen und dann wie Fundstücke 
in einer archäologischen Übersichtssammlung arrangiert. Falls in der Zukunft 
mal jemand auf uns zurückschaut, sieht er im Museum diese Sammlung, und 
da sind ein paar nicht ganz sortenreine Objekte mit hineingewandert.

J:	 Das sind also Dinger, die überall an Klamotten drauf und dran gesetzt 
sind, damit man nichts aus dem Laden rausschleppt?

A:	 Das ist das Ladensystem. Wenn man sie rausbringt, geht der Alarm los. 
Die müssen im Geschäft ab und dort bleiben. 

J:	 Ein Teil der Ware geht mit dem Konsumenten zurück in die Zirkulation, 
und der Rest bekommt gesagt: „Wir müssen drinnen bleiben!“ 

A:	 Genau! Kommt in die Vitrine.

J:	 In den Vitrinen sind auch Sicherheitswesten. Die sind für die Leute, die 
regulieren, was drin bleibt und was rausgeht, oder?

A:	 Die sind wie eine Art Zeichen. Wer eine solche Westen trägt, wird dadurch 
sofort erkannt als jemand, der irgendwie zuständig ist für die „Sicherheit“. Sie 
gehört für mich in dieselbe Kategorie „Sicherheitselemente“ wie die Absperr­
gitter und -bänder. Sie ist ein Sinnbild für all diese Sicherheitsvorstellungen, 
wie wir sie haben.

J:	 „Elemente“ ist gut. Das heißt, es gibt Etiketten, Absperrungen, Westen 
und Leute, die sie tragen. Die Leute sind also eigentlich auch Teil der Infra­
struktur. Da fragt man sich irgendwann, ab welchem Moment man selbst 
zum Teil der Infrastruktur wird: Schon wenn man sich eincheckt und den 



Flugschein aus der Maschine zieht? In der Schlange steht? Oder erst, wenn 
man den Koffer auf ’s Fließband stellt? So oder so bist du Teil von einem 
maschinellen Ablauf. Und es ist eigentlich bloßer Zufall, dass du jetzt nicht 
selbst im Koffer – der Koffer – bist. (beide lachen)

A:	 Noch nicht im Koffer! Eigentlich trägt einen der Koffer. Man trägt den 
Koffer gar nicht mehr, sondern ist schon Teil von ihm. Es ist schwierig, das 
nicht zu sein. 

J:	 … mit eingecheckt zu sein als Teil von einem logistischen Ablauf. Infra­
struktur hat etwas Abstraktes, oder? Ich hab keine Ahnung, wo der Strom 
herkommt, der grad durch dieses Aufnahmegerät läuft … Gleichzeitig ist 
Infrastruktur total konkret. Ich sehe, was passiert, wenn das Gepäckband 
klemmt. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn ich vom Strom eine gezockt be­
komme. Es gibt das Abstrakte, und es gibt Momente, wo es einen berührt. 
In deinen Arbeiten hast du beides drin, die abstrakte und die konkrete Di­
mension, oder? Aber „konkret“ heißt hier nicht, dass jemand das Tagebuch 
aufschlägt und sagt: „1. Mai, Abflug – Heathrow“ …

A:	 Nein, das passiert eher auf einer formalen Ebene. Da gibt es diese beiden 
Dimensionen: dieses Abstrakte und das sehr Objekthafte, Figurative. Beides 
ist vorhanden. Es gibt in dieser Infrastruktur aber auch etwas ganz Labiles. 
Das System kann sehr angreifbar sein. Es ist anfällig. Wenn das Gepäckband 
plötzlich klemmt, gibt es eine Kettenreaktion. Es läuft nicht mehr alles ganz 
einwandfrei. Im Offenen, Unabgegrenzten der Installationen schwingt viel­
leicht etwas davon mit, von diesem Gefühl der Unsicherheit und der Anfällig­
keit des Systems …

J:	 Ich mag den Begriff „Anfälligkeit“. Vorhin hast du den Begriff „Halt geben“ 
benutzt. Übertragen hieße das, Infrastruktur will die Illusion vermitteln, dass 
sie einem „Halt gibt“. Aber sie vermittelt unfreiwillig immer auch das Gegen­
teil: wie haltlos es wird, wenn sie versagt. Man kommt an, sieht neben dem 
Gepäckband zehn halb verramschte Koffer und weiß, die wären jetzt eigent­
lich woanders. Von Rechts wegen sind die gerade nicht hier …

A:	 … sondern am anderen Ende der Welt, oder … 

J:	 Das ist abstrakt. Aber die Abstraktion spuckt hier plötzlich Gegenstände 
aus – die auf der falschen Seite vom schwarzen Loch rausgefallen kommen … 

A:	 (zustimmendes Summen)

J:	 „Anfälligkeit“ übersetzt man heute gern mit „prekär“. Die Prekären sind 
besonders „anfällig“ für jede der Mini-Bewegungen, die in der Wirtschaft 
passieren. Wenn sich die Wirtschaft verbessert oder verschlechtert, spüren die 
Prekären als Allererste die Veränderung …

A:	 … die Auswirkungen …
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J:	 Genau, die Auswirkungen, weil sie keinen Halt haben und allem ausge­
setzt sind, was in der Zirkulation passiert. Wenn deine Arbeit von Anfällig­
keit und Haltlosigkeit handelt, geht’s auf eine Art also auch um so etwas wie 
„Prekarität“. Was hast du für ein Verhältnis zu diesem Begriff? 

A:	 Er ist mir auch durch den Kopf gegangen. Ich habe dann aber lieber diese 
anderen Worte benutzt. Ich würde aber auf jeden Fall sagen, dass wir in einer 
prekären Situation sind und das Prekariat, wenn es das als solches gibt, be­
stimmten Effekten wirklich haltloser ausgesetzt ist. Bestimmte Möglichkeiten 
bestehen nicht, zum Beispiel, einfach ein neues Flugzeug besteigen zu können, 
irgendwie abgeholt zu werden. Andere finden noch eine Möglichkeit, aber 
Prekäre müssen dann am Bahnhof bleiben. 

J:	 Das ist eine gute Beschreibung: Prekär ist, wenn keiner zum Abholen 
kommt … und das Objekt oder der Mensch selbst die Konsequenzen tragen 
muss. Also wer trägt die Konsequenz für die Abstraktion des Systems?  
Und letztendlich ist es dann jemand „on the ground“, der nicht mehr weg 
kommt, mit oder ohne Sicherheitsweste. Zugleich sind die Objekte in deinen 
Installationen nicht unbedingt Opfer der Abstraktion. Sie haben irgendwie 
ihren eigenen Charakter, eine gewisse Würde, wie sie da so auf dem Podest 
sitzen, oder? Sie sind frei … Dem Koffer ist es auf eine gewisse Art und 
Weise auch egal: „Na gut, sind die jetzt halt in Thailand, bin ich halt noch  
in Düsseldorf …“

A:	 (lacht)

J:	 Sagt sich das Objekt: „Wenn hier heut’ Abend im Museum das Licht aus­
geht, bin ich immer noch da. Mir jetzt eigentlich egal, wo du dann bist …“

A:	 Es ist eben echt raus aus dem Zyklus. Das Aus-dem-Raster-Gefallene 
schafft so etwas wie ein Innehalten … Und der Ort der Unbestimmtheit gibt 
der Form einer Sache wieder etwas von Freiheit … 

J:	 Im Gepäckraum des Düsseldorfer Flughafens ist mehr Freiheit, weil der 
Raum unbestimmt ist. Bei sich sein am Ort der Unbestimmtheit als Gefühl 
von Freiheit: „Sollen doch die Idioten in den Urlaub fahren, wo sie glauben, 
ihre Freiheit zu finden.“ (beide lachen)

A:	 Ja, genau. Perfekt.

J:	 Vielleicht nur eine Fußnote. Ich habe gerade im Seminar das kannibalis­
tische Manifest von Oswald de Andrade behandelt. Er spricht davon, gegen­
über einer Welt, wo koloniale Verhältnissen herrschten, nicht untätig zu ver­
harren, sondern diese Welt, die nicht die eigene ist, zu „essen“: sie in den 
Mund zu stecken. Du isst, du machst es physisch, aber gerade nicht, um zu 
verinnerlichen, sondern, im Gegenteil, um diese Welt wieder zu ent-äußern. 
Er sagt: „Tabu muss wieder Totem werden.“ Solange wir uns den Scheiß nur 
geistig reinziehen und das für unsere Kultur halten, schaffen wir Tabus, also 
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unausgesprochene, unumstößliche innerliche Gesetze. Aber zur Welt, die du 
gegessen hast und wieder ausscheißt, verhältst du dich wieder wie zu einem 
Äußeren. Das Tabu verfestigt ein Inneres. Das Totem dagegen markiert ein 
Äußeres. Die Tradition der „Bewusstseinsbildung“ sagt: „Verinnerliche es! 
Mach es dir bewusst!“ Andrade sagt: „Nein, iss und verdau’ es, damit du es 
wieder aus dir rausstellen kannst. Dann ist es Totem. Verdaut kann es wirklich 
äußerlich sein. Das passt, oder? Diese Objekte sind Totems des Zustands,  
in dem wir uns befinden. Aber jetzt, wo sie da so stehen, kann man auch … 

A:	 … jetzt zum nächsten gehen … es ist einmal durch einen durch …

J:	 … kann man sich also davon trennen. Das Gefühl des verlorenen Koffers: 
Was ich für meins gehalten habe … es muss auch ohne gehen …

A:	 Es muss auch ohne gehen. Kann total befreiend sein. Als ich nach England 
gegangen bin, hatte ich meine Sachen in Hamburg bei einer Freundin im 
Keller gelassen. Dann war da Hochwasser und hat fast alles zerstört. Viel Kunst, 
eine Plattensammlung. Es war schmerzvoll, aber auch toll, dass diese Sachen 
nicht mehr da waren … die Dinge, die einen ständig umgeben … die gab es 
dann einfach nicht mehr, dieses Gewicht ist von einem weg.

J:	 Weil es eindeutig Äußeres ist. Mir gings mal so, das Gepäck war weg,  
und ich bekam so ein kleines Täschchen mit einem T-Shirt drin, Zahnpasta 
und Zahnbürste, wo drauf stand: „We care for you!“ (beide lachen laut)

A:	 Ja, sehr gut! 

J:	 Das rekalibriert das Verhältnis zum Wert des Objektes. 

A:	 Ja.

J:	 Sollen wir noch einmal zurückblättern vom Objekt zum Bild und zur 
Oberfläche? Der erste Schritt, wenn du aus dem Zweidimensionalen ins 
Dreidimensionale gehst, hast du gesagt, ist für dich mit der Handlung des 
Collagierens verbunden. Was verbindest du mit dem Moment, wo die Collage 
Oberflächen zu Objekten macht?

A:	 Hmm … Am Anfang habe ich tatsächlich vor allem mit Bildern gearbeitet, 
aus Magazinen. Die habe ich gefaltet. Durch die Faltung wird das Material 
auf der Bildebene weniger Bild. Es kriegt Volumen, wird voluminös. Ich suche 
da nach Doppelzuständen, in denen etwas so existieren mag, dass es das eine 
oder das andere sein kann. Das Bild wird so auf konkrete Weise viel abstrakter. 
Ich habe dann auch mit großen Volumen gearbeitet, die ein bisschen wie 
Podeste aussehen. Wenn ein Bild auf diese Art von Volumen aufgezogen ist 
und in den Raum gestellt wird, ergibt das eine Art von Räumlichkeit, die auf 
merkwürdige Weise diffus ist. Auch wenn man um die Arbeit herumgeht, 
erschließt sie sich nicht komplett. Dadurch entsteht so eine besondere Art 
von Schwingung …



J:	 … eine Schwingung, die daher kommt, dass etwas teil an zwei Realitäten 
hat … Nicht, weil es sich nicht entscheiden könnte oder wollte, sondern weil 
es sich real in genau diesem Zwischenzustand befindet.

A:	 Das ist der erstrebte Zustand, in dieser Schwingung zu bleiben zwischen 
diesen Entschiedenheiten, ja …

J:	 In diesem Zwischenzustand können Dinge – und Leute – aber auch sehr 
konkrete Präsenz haben, wenn sie zu Hindernissen werden zum Beispiel.  
Es ist ja ein Fluch der Gegenwart, dass alle Objekte und Leute einen Fuß im 
virtuellen Raum haben, aber einem grad deshalb trotzdem irgendwie im Weg 
stehen, oder? Versunken im Smartphonedisplay, mitten vor der Rolltreppe, 
blockiert einer den gesamten Verkehr und merkt es nicht mal …

A:	 (lachend) Ja, genau!

J:	 Und was bedeutet eigentlich „Post-Internet“ für den öffentlichen Verkehr? 
„Post-Internet“, der Begriff geistert gerade herum. Auf eine Art benutzt man 
ihn ja auch, um diese merkwürdige Gleichzeitigkeit von virtueller und kon­
kreter Realität zu beschreiben. Findest du den Begriff brauchbar?

A:	 Es ist einfach eine Tatsache, dass fast alle mit dem Internet arbeiten und 
vieles mit digitalen Programmen herstellen. Aber wenn du eine Skizze in 
Photoshop machst, bist du dann gleich ein „digital native“? Was ist mit 
diesen Labels gemeint? Natürlich helfen solche Begriffe, ein Phänomen zu 
beschreiben, wie die freie Gleichzeitigkeit von Virtuellem und Realem. In 
dieser Hinsicht stimmt es, dass ich Analoges und Digitales gezielt vermische.

J:	 Da geht es bei dir aber auch wieder weniger um die Kommentierung eines 
Phänomens, als darum, dass man es erst mal „isst“, einem Metabolismus zu­
führt, um es dann wieder, aus sich heraus, in den Raum stellen zu können. 

A:	 Ja, und das beinhaltet die Mittel der Produktion, die Art und Weise, wie 
sich meine Umwelt nicht nur darstellt, sondern auch herstellt. Das ist ein In­
einandergreifen von Verschiedenem: von Techniken und konkret habhaften … 
taktilen … Gegenständen. Das verknüpft sich miteinander.

J:	 Handeln in Bezug auf die Umwelterfahrung wäre dann ein Eingehen da­
rauf, wie sich die Umgebung, wie du sagst, nicht nur „darstellt“, sondern auch 
„herstellt“.

A:	 Genau, herstellt. 

J:	 Und nachdem man das Ding hergestellt hat, kann man es wo hinstellen. 
Da steht es dann im Raum. Du, Andrea ich habe gerade das Gefühl, wir 
haben jetzt einmal einen Kreis durch die Arbeit gezogen … ich drücke mal 
kurz auf Stop hier …
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 KÜNSTLER_INNEN BAUEN BARRIKADEN1 

Christian Egger

	 Eine erste Begegnung mit den Arbeiten der Künstlerin Andrea 
Winkler fand im Zuge von Recherchen im Vorfeld einer Gruppenausstellung 
am Künstlerhaus KM–, Halle für Kunst & Medien in Graz statt. Diese ver­
sammelte damals Werke, die, ausgehend vom Readymade – verstanden als 
künstlerische Auseinandersetzung mit alltäglichen (Konsum-)Objekten oder 
industriellen Verfahren und Materialien –, den autonomen Skulpturbegriff 
erweiterten und Malerei, Film und Video miteinbezogen. Arbeiten, die unter­
schiedlichstes digitales Quellenmaterial als gleichwertige Bestandteile von 
Skulptur verwendeten, waren darin ebenso zu sehen wie Werke, die den Aus­
stellungsraum mit reflektierten. Gerade hinsichtlich des letzten angesprochenen 
Punktes übererfüllten und sprengten die künstlerischen Arbeiten Winklers, 
ihr in situ entwickeltes Antidisplay Short Lets Considered – III (Hermits) 
(2014), diesen kuratorischen Ansatz. Denn die scheinbar so beliebig im Aus­
stellungsraum verstreuten Elemente von Absperrungssystemen, die Ketten 
und Karabiner, Spuren von Styropor, Rollkoffer etc. vermittelten glaubhaft, 
dass hier etwas Unbeabsichtigtes, noch nicht Fertiges, nicht für die Ausstel­
lung Freigegebenes oder gar nicht beseitigte Reste eines während des Aufbaus 
stattgefundenen Unfalls zu sehen seien und man es also mit zufälligen Spuren 
einer institutionellen Nachlässigkeit zu tun habe. Das hinterließ ein Gefühl 
des Zu-Ende-gespielt-Seins, einer gezielten Aufhebung des Unmittelbaren – als 
wäre man an einen Ort gelangt, an dem Kalkül und Rationalität vorerst ende­
ten. Das skulpturale Arrangement, das zwischen ortsspezifischer Installation, 
objet trouvé und inszeniertem (Neben-)Schauplatz oszillierte, täuschte und 
desillusionierte in einem – als weigerte sich die Künstlerin, das Spannungs­
verhältnis zwischen mimetischer Repräsentation und distanzierender Abstrak­
tion eindeutig in die eine oder andere Richtung aufzulösen. Stattdessen schien 
sie an der wechselseitigen Notwendigkeit beider Momente festzuhalten und 
den situativen Anordnungen eine anschauliche Vorstellung von der Macht, 
Wirkweise und Reflexionsleistung ästhetischer Illusion zu geben. Man er­
kannte zwar die orientierenden Restfunktionen der Leit- bzw. Absperrungs­
systeme, welche noch Vertrauen auf die Möglichkeit eines geordneten Blicks 
stifteten, spürte aber zugleich die Kaputtheit einer nicht nachvollziehbaren 
Ausnahmesituation und geriet folglich selbst in den Status eines Zeugen, der 
sich bemüht, die Situation mit Interpretationen aufzuladen. Auch ließ sich 
nicht sofort der exakte Umfang des Terrains erschließen, in denen die Ele­
mente der Arbeit von Winkler wirkten – etwa aufgrund der weiterführenden 
Sprayspuren an den Wänden. Die Signalwirkung der Leit- und Absperrungs­
systeme, die vorschrieben, diese Szene oder diesen Tatort eines nicht eindeutig 
zu bestimmenden Vorfalls nicht zu durchschreiten, barg weitere Irritation.
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Zugleich verfügten diese Systeme aber auch über eine über die situative 
Anordnung hinausweisende Qualität: Indem Winkler die Fiktionalität der 
situativen Anordnung und des Ersatzcharakters des Vorgeführten herausarbei­
tete, demonstrierte sie, dass die skulpturale Anordnung nicht als sie selbst, 
sondern als Verweis auf etwas ständig mediatisiertes Anderes, Nichtdarstell­
bares angesehen werden soll – wie wenn die Erinnerung an die Begrenztheit 
der Möglichkeit der Darstellung den Rang desjenigen, auf das angespielt 
wird, erhöhen würde. In Ansätzen vergleichbar etwa mit Matias Faldbakkens 
Beitrag zur 2012 stattgefundenen dOCUMENTA (13), als er in einer öffent­
lichen Jugendbücherei in jener Sektion, die einführende Wirtschaftslehrbücher 
enthielt, eine Unordnung in den Ausmaßen eines Kometeneinschlags simu­
lierte, wohl wissend, dass die Verunsicherung im öffentlichen Raum durch 
ein Kunstwerk namens Untitled (Book Sculpture) selbst bei sehr großer Irrita­
tion vor Ort wesentlich harmloser ausfällt als das echte, schwer in Buchform 
zu zwängende spekulative Wirtschaftstreiben draußen. Bei Faldbakken wie 
bei Winkler kommt es zu einer Thematisierung der Rauminszenierung selbst, 
weil solche Installationen so erscheinen, als wären sie, trotz ihrer distanziert 
analytischen Atmosphäre, gerade eben einmal so passiert.

	 „Wenn das Kunstwerk als Grenz- oder Ausnahmefall des Kommens 
und Gehens betrachtet werden kann, als Schauplatz eines Erscheinens, das der 
Herstellung bedarf, ohne auf sie zurückführbar zu sein, lässt sich umgekehrt 
vielleicht behaupten, dass das Verhältnis zur Kunst als eine verdeutlichende 
Übertreibung des Verhältnisses zum Schauplatz betrachtet werden kann oder 
dass das Verhältnis zu einem Ort als Schauplatz und zum Schauplatz als dem 
Ort eines Erscheinens im Verhältnis zur Kunst vorgebildet ist. Kunst ist, folgt 
man Kant, an den Adornos Bestimmung des Kunstwerks der Sache nach an­
knüpft, das Bewusstsein eines Hergestelltseins, das gleichzeitig von einem 
Als-Ob eingeklammert wird. Das Kunstwerk muss vom Hergestelltsein,  
vom ‚Zwange willkürlicher Regeln‘ so ‚frei scheinen, als sei es ein Produkt  
der bloßen Natur‘.“2

	 In den sehr einfachen, in ihrer Beiläufigkeit jedoch prägnant wir­
kenden Interventionen von Winkler kommt es zu verfremdeten Wieder­
aufführungen von objekthaften – gefundenen oder leicht modifizierten –, 
Ordnung und Sicherheit suggerierenden Versatzstücken aus einer rasend 
instabilen Alltagswelt wie etwa Polizeiabsperrungen, Absperrkonsolen aus 
Museen, Absicherungsbehelfe von Unfallstellen – alles Dinge, die uns für 
gewöhnlich abhalten sollen, uns Dingen, Plätzen oder Wertgütern zu nähern. 
Durch präzise Setzungen dieser diversen Absperrvorrichtungen verwandelt 
Winkler vertraute Ausstellungsräume in komplexe dreidimensionale, begeh­
bare Collagen, die stets auch die sie umgebende Architektur und die restliche 
Ausstellungssituation in ein prekäres und hinterfragenswertes Szenario über­
führen. Mehr als ein Aufblitzen einer eigenen künstlerischen Handschrift 



3	 Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartskunst zur Einführung, Hamburg 2013, S. 173.

interessiert Winkler, wie die von ihr inszenierten Zonen und die darin ver­
teilten Objekte mit dem existierenden Raum und seinen Wirkmächten inter­
agieren, welches Repertoire an Emotionen sie auslösen können und welche 
Abweichungen von der gewohnten Alltagswirklichkeit sie herbeiführen.  
Dass ihre Motive selbst schon aus alltäglichen Abweichungen und Unfällen 
bestehen, steigert die Außergewöhnlichkeit des künstlerischen Vorgehens von 
Andrea Winkler. Die Künstlerin konstruiert ein double-bind: Einerseits er­
scheinen die Situationen als bloßes Abbild oder mimetisches Modell der Rea­
lität, das als Kunst bar jeder wirklichen Funktion ist; andererseits fungieren 
die Arbeiten als Verweis auf ein reales ästhetisches System, das einen Ort mit 
echten sozialen Reglementierungen ausbildet. Dabei geht es ihr auch um 
die physischen und psychologischen Qualitäten des Raumes, der Materialien 
und Objekte sowie deren Wirkung auf das Publikum. Das Publikum ist stets 
wesentlicher Teil dieser Settings, es wird für die Bedingungen und Eigen­
schaften der Präsentation innerhalb des Ausstellungsraumes sowohl sensibili­
siert als auch selbst zum Trägermedium:

	 „Indes entfalten die Interventionen in den Ausstellungsräumen der 
Galerie oder des Museums ihr kritisches Potential – anders als ein soziologi­
scher Text über die Ideologie der reinen Ästhetik – erst im Zusammenspiel 
mit einem Betrachter, der durch sie in ein distanziertes Verhältnis zu den 
Bedingungen gesetzt wird, unter denen die Kunstbetrachtung steht. Im Blick 
auf Situationen, in denen der Kontext der üblichen Kunstbetrachtung ver­
fremdet wird, wird er sich die diesen Kontext tragenden Konventionen eben­
so vergegenwärtigen wie die Konventionalität seines eigenen Verhaltens in ihm. 
Das aber heißt, dass der Betrachter in die erweiterte Auseinandersetzung mit 
den Trägermedien der Kunst einbezogen wird. Weil die Konfrontation mit 
den Konventionen der Kunstpräsentation notwendig eine Konfrontation mit 
den Konventionen der Kunstrezeption beinhaltet, muss sich der Betrachter 
selbst als ein solches Trägermedium thematisch werden.“3

	 Es handelt sich also hierbei womöglich um eine Art Doppelstrategie 
ästhetischer Praxis der Künstlerin, eine der Kritik und der Aneignung, welche 
die innere Widersprüchlichkeit und Pluralität des Verhältnisses von Kunst 
und Wahrnehmung gerade auch vor dem Hintergrund einer künstlerischen 
Reflexion über die fragile Beziehung zwischen dem Ästhetischen und dem 
Ökonomischen entfaltet. Welches der Objekte die Inszenierung mehr trägt als 
ein anderes oder ob eines von ihnen auch als Einzelstück unabhängig von der 
Gesamtsituation funktioniert oder aber sie alle nur als austariertes Ensemble 
gemeinsam verstören, bleibt großteils offen. Die Vertracktheit der Operationen 
durch die Einfachheit der Resultate zu verschleiern, gelingt der Künstlerin 
nicht durch Überästhetisierung des Objekts, sondern stets im Aufzeigen un­
seres Bezuges zum ästhetischen Objekt, ein Effekt, auf den man in schlichter 
formaler Präzision etwa in ihrer Werkreihe BAGS (1–50 … etc.) trifft.
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In diesen außergewöhnlich kniffeligen Taschen-Skulpturen kommt es 
ebenfalls zu verblüffenden Umkehrungen, Drehungen und assoziativen Ket­
tenbildungen. In der Reihe werden meist zwei sich farblich voneinander ab­
hebende Handtaschenmodelle in seltsam kompetitiver skulpturaler Allianz 
präsentiert: Denn erst Schlitze in der einen Tasche ermöglichen den Aus- 
und Auftritt (in) der anderen.4 Diese (Hand-)Taschen sind auch nicht durch 
Klebstoff oder unsichtbare Nähte aneinandergeheftet, sondern halten von 
selbst, sofern nicht das Ineinanderschlingen der Einzelteile durch gut sicht­
bar zusammengezurrte Gurte erledigt wird.

Ihren Fetischcharakter, die Strahlkraft der Anziehung und des Begehrens, 
lösen Handtaschen in der Regel nur als Einzelstücke aus. In konkurrenzhafte 
Beziehung mit demselben gleichwertigen Objekt gesetzt, zeigen sie sich in 
eine nur schwer zu dechiffrierende Dysfunktionalität, ein überbordendes 
Sein jenseits ihrer ursprünglichen Funktion, hineinmanövriert, wobei das  
im Folgenden beschriebene selbstreferenzielle Paradox zum Tragen kommt: 
„Das Eine ist nun gleichzeitig das Ganze und der Teil, und so ist es bis ins 
Unendliche beschränkt und unbeschränkt, es bewegt sich und steht still, ist 
identisch und verschieden, ist sich selbst und anderen ähnlich und unähnlich, 
sich selbst und anderen gleich und ungleich und so weiter.“5 

Die Tasche ist gemeinhin Transportmittel, ein mobiler Raum für nützliche 
Alltagsgegenstände und Hort für die vor fremden Blicken zu schützenden, 
geheimnisvollen, allernotwendigsten Gadgets und Tools. Ihr dunkles Innen­
leben nährt Spekulationen über ihren Inhalt, und ihr Äußeres liefert Aussagen 
über Charakter, Stil und gesellschaftlichen Rang ihrer Besitzer_in. Doch durch 
die skulpturalen Doppelungen der Taschen, die wirken, als würde ein Parasit 
aus seinem Wirt wachsen, treten formale Ambiguitäten und Diskrepanzen 
zwischen Material und Form, Machart und Farbe hervor. Winkler zeigt damit 
auch, wie die formalistische Scheidung von Funktionalität und Ästhetik mit 
der von Gebrauchs- und Tauschwert korrespondiert und welche inszenieren­
den Qualitäten des Materials alleine durch die Negation seiner gewöhnlichen 
Funktion hervortreten können.

	 „Jede_r Künstler_in hat außer der Pflicht, Kunst zu machen, die 
Pflicht, sie durchzusetzen. Die Erzeugung seiner/ihrer Erzeugungsbedingun­
gen gehört zum Beruf der Künstler_in.“6 – Ich habe hier nur wenige Beispiele 
auszugsweise angeführt, die aber dennoch Einblicke in Verfahren einer beson­
deren Praxis geben. Diese ermöglichen Arbeiten und Ausstellungssituationen, 
die stark auf Intuition und Zufall basieren; zugleich arbeiten sie an sich selbst 
weiter und verkünden ihre eigene Methode, durchaus etwas anderes sein zu 
können als das, was sie scheinen. Damit verdeutlicht die Künstlerin Merkmale 
einer zeitgenössischen Praxis, die heute eben nicht nur Objekte, Bilder und 
Installationen produziert und präsentiert, sondern stets die Produktion als 
solche und die Präsentation also solche mit produziert. Die beschriebenen Ar­
beiten und angeführten Settings präsentieren nicht ausschließlich sich selbst, 
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sondern zeigen, dass die Beziehung zwischen der Künstlerin und ihrer Arbeits­
weise Änderungen unterliegt und unterbrochen werden kann. Die intensive 
Produktivität lauert unter anderem dann dort, wo zwischen der einen und 
der anderen Praxis Beziehungen herausgearbeitet werden.

Die sorgsame Wahl ihrer Werktitel wie Short Lets Considered, Till The Smoke 
Goes Out, Du bist zu klein oder Famous Quotes by Famous People verweist 
ebenfalls auf die analytischen Momente ihrer Installationen. Auch sie richtet 
das Augenmerk auf die Art, wie die Objekte schließlich aufeinander einwirken, 
auf ihren Zusammenprall, ihre Vereinigung, ihr Arrangement, auf die Art, 
wie sie sich gegenseitig befriedigen und frustrieren, fördern und behindern, 
anregen und aufhalten. Ob sie eher als Zufälle, Momente oder Situationen 
erscheinen – stets enthalten sie die Möglichkeit, sich selbst zu entkommen. 
Eine Ansammlung von Readymades darf unfertig bleiben. Was einst durch 
Duchamp eine folgenreiche Veränderung des Kunstbegriffs mit sich brachte, 
indem er die Künstlerin neu definierte als eine, die Kunst schafft, ohne die 
Gegenstände herzustellen, die sie nur auswählt, birgt hier nachhaltiges Faszi­
nationspotenzial und dient komplexen Gedankenspielen, an deren Ende stets 
Erkenntnis winkt.
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FEMALE ARTISTS BUILD BARRICADES1 
Christian Egger

	 A first encounter with the work of the artist Andrea Winkler took 
place in the course of preliminary researches for a group exhibition at the 
Künstlerhaus KM–, Halle für Kunst & Medien, in Graz. The show back then 
centered work that, proceeding from the ready-made – considered as an artistic 
approach to everyday (consumer) objects or industrial processes and materi­
als –, expanded the autonomous concept of sculpture and included painting, 
film and video. Works using various digital source material as equivalent 
components of sculpture were as present as works reflecting the exhibition 
space. In particular regarding this last point, Andrea Winkler’s art work, her 
in-situ developed anti-display Short Lets Considered – III (Hermits) (2014), 
outperformed and exceeded this curatorial concept. The apparently so arbi­
trarily spread elements of crowd control systems, the chains and karabiners, 
traces of Styrofoam, rolling suitcases etc., credibly conveyed that we see some­
thing unintentional, not yet finished, not released for display or not removed 
remains of an accident during the set up, and well, we are dealing with the 
random traces of institutional negligence. This left a feeling of having reached 
game over, a targeted suspension of immediacy as if one has arrived at a place 
where reckoning and reasoning have come to an end for now. The sculptural 
arrangement, oscillating between site-specific installation, object trouvé and 
staged (side) scene, deceived and disillusioned at once – as if the artist virtu­
ally refused to disband the tension between mimetic representation and dis­
tancing abstraction to one or the other direction. She rather seemed to pursue 
the mutual necessity of both moments and gave the situative arrangements a 
vivid idea of the power, effect and cogitation of aesthetic illusion. One recog­
nized the orienting residual functions of the guidance or crowd control sys­
tems still triggering trust in the possibility of an ordered gaze, but at the same 
time, one sensed the Kaputtheit of an irreproducible state of emergency and 
happened to be the testimony oneself who endeavours to charge the situation 
with interpretations. The exact extent of the terrain wasn’t immediately appar­
ent where the elements of Andrea Winkler’s work were operating – possibly 
due to the continuing spray marks on the walls. The signalling effect of the 
guiding and controlling systems, instructing to not pass this scene or site of 
crime of a not further determined event, bore all the more irritation. 

At the same time, these systems possessed a quality going beyond the 
scope of this situative arrangement. By elaborating the fictionality of the 
situative arrangement and the surrogate-characteristics of the performed, 
Winkler demonstrated that the sculptural formation should not be regarded 
to stand just for itself, but rather as a reference to something else, that is per­
manently mediated, and not representable, as if the reminder of the limited 
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possibilities of representation boosts the rank of what is alluded to here. To 
some extent comparable with Matias Faldbakken’s dOCUMENTA (13) con­
tribution in 2012, when he simulated a disorder in the extent of a comet’s 
impact in the section of introductorily economy textbooks in a public youth 
library, being fully aware, that the unsettledness in public space by an art work 
called Untitled (Book Sculpture), despite the enormous irritation on site, turns 
out significantly less harmful as the real, hardly in book format squeezable, 
speculative economy hustle out there. Both, Faldbakken’s and Winkler’s work, 
bring out the topic of the spatial staging, because such installations look, 
despite their distant, analytical atmosphere, as if they only just happened. 

	 “If the art work can be regarded as the marginal case or exceptional 
case of coming and going, as the scene of an appearance, which requires a 
production without being retraceable, one might argue in turn, that the rela­
tion to art can be regarded as a clarifying exaggeration of the relation to the 
scene, or that the relation to a place as a scene and to the scene as the place 
of an appearance is preformed in relation to art. Art is, according to Kant 
and Adorno’s definition of the art work actually ties in, the consciousness of 
being-produced simoultaneously bracketed by an as if. The art work has ‘to 
seem so free’ from the produced, from any ‘force of arbitrary rules’, ‘as if it is 
a product of mere nature’.”2

	 In these very simple, but in their casualness concise interventions 
by Winkler, it comes to alienated reenactments of fragments out of object- 
like – found and modified –, order and safety suggesting components of a 
frantic instable everyday world like police road blocks, museum crowd con­
trol stanchions, makeshift hedges in the event of an accident – things, that 
should usually keep us from approaching things, places or valuable goods. 
Through the precise positing of the diversified crowd control gear, Winkler 
transforms exhibition spaces into complex three-dimensional walkable collages 
that always render the particular relation of the surrounding architecture and 
the other exhibition situation into a precarious, questionable scenario. Rather 
than a flash up of the own artistic signature, Winkler is interested how her 
staged zones and the layed out objects interact with the existing space and  
its impacts, what sort of repertoire of emotions they create and what kind of 
deviations from the common everyday reality they induce. The fact that her 
motives themselves already exist of everyday deviations and accidents, en­
hances the extraordinariness of Andrea Winkler’s artistic practise. The artist 
constructs a double-bind – on the one hand, the situations appear to be a mere 
representation or mimetic model of reality, art without any actual function, 
on the other hand, the works act as reference to a real aesthetic system that 
develops a place with real social regulations. This also involves the physical 
and psychological qualities of the space, material and objects, as well as, their 
impact on the public. The public takes in a key role in the settings, it is not 
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only sensitised for the conditions and characteristics of the presentation 
within the exhibition space, it is also carrier medium:

	 “However, the interventions unfold their critical potential in the 
exhibition spaces of the gallery or the museum – different from a sociological 
text on the ideology of pure aesthetics – only in the interaction with the viewer, 
who finds himself/herself in a distanced relation to the conditions that are de­
termined by art reception. Regarding the situations when the context of com­
mon art reception is alienated, he/she will envision both the intrinsic conven­
tions of the context, and the conventionality of the own behaviour. Which 
means, that the viewer is involved in the expanded reflection on the carrier 
medium of art. The confrontation with the conventions of art presentation 
necessarily includes a confrontation with the conventions of art reception,  
so the viewer has to become topical to himself/herself as a carrier medium.”3

	 We might even here deal with a double strategy of the artist’s aes­
thetic practise, one of critic and appropriation, unfolding the inner discrep­
ancy and plurality of the connection between art and perception, especially 
in view of an artistic reflection on the fragile relation between aesthetics and 
economy. Which one of the objects is more crucial than another in regard to 
the orchestration, or if one of them can also work as single piece without the 
overall situation, or if they only together as a well balanced ensemble disturb, 
remains to a large extent open. To disguise the complication of the operation 
through the simplicity of the results, the artist doesn’t achieve by overly aes­
theticising the object, but in pointing out our relationship to the aesthetic 
object, an effect we encounter in simple, formal precision in her work group 
BAGS (1–50 … etc.).

It also comes to astonishing turnarounds, twists, and chains of associations 
in these extraordinary tricky bag-sculptures. The series respectively presents 
mostly two in colour contrasting handbag models in a strange, competitive 
sculptural alliance: because only slits in one bag enable the emergence in/of 
the other one.4 The (hand)bags aren’t stitched together with glue or invisible 
seams either, they support themselves, in so far the meshing of the single 
elements isn’t done by clearly visible, tightly lashed belts.

Their fetish-character, the charisma of appeal and desire, handbags usually 
only trigger as single pieces. Set in competitive relation to the same equivalent 
object, they show themselves manoeuvred into an elusive disfunctionality 
and an exuberant existence beyond their initial function. It comes to the fol­
lowing, self-referential paradoxon: “One is now, at one and the same time, 
the whole and the part, and so into infinity: it is both limited and unlimited, 
it moves and stands still, both identical and different, like and unlike itself 
and others, both equal and unequal to itself and others, etc.”5

The bag is commonly known as transport equipment, a mobile space for 
the useful everyday things and hoard for the mysterious, most important 



6	 Peter Hacks, Die Maßgaben der Kunst. Gesammelte Aufsätze, Düsseldorf 1977, p. 266.

gadgets and tools to be protected from the gazes of strangers. The dark inner 
life nurishes speculations on their content, and their outlook delivers messages 
on the owner’s character, style and social state. But through the sculptural 
doubling of the bags, that appear as if a parasite grows out of a host, the for­
mal ambiguities and discrepancies between material and form, making and 
colour emerge. Winkler shows, how the formal separation of functionality 
and aesthetics corresponds with the user value and exchange value and what 
kind of orchestrating qualities of the material evolve only by the negation of 
its common function.

	 “Every artist has, next to the duty to make art, the duty to assert it. 
To establish the own production conditions is just as well part of the artist’s 
profession.”6 – I only presented a few examples in excerpts, yet they give an 
insight into processes of a special practise. They enable works and exhibition 
situations highly based on intuition and incident, at the same time, they con­
tinue working on themselves and claim their own methode that they might 
be quite something else than what they seem. The artist emphasizes character­
istics of a contemporary practise, that nowadays not only produces and pre­
sents objects, images and installations, but always produces along the pro­
duction per se and presentation per se. These described works and settings 
not only exclusively represent themselves, but show that the relation between 
the artist and her approach undergoes changes and can be interrupted. The 
intense productivity lurks where relations are worked out between the one 
practise and the other. 

The careful choice of titles Short Lets Considered, Till The Smoke Goes Out, 
Du bist zu klein, Famous Quotes by Famous People also points to the analytical 
moments in her installations. She also turns her attention towards the way how 
the objects finally affect each other, their impact, their union, their arrange­
ment, to the way they satisfy and frustrate, promote and constrain, stimulate 
and hinder. If they are rather incidents, moments or situations – they always 
inhabit the possibility to escape themselves. A gathering of ready-mades can 
remain unfinished. Duchamp’s redefinition of the artist as someone who cre­
ates art without producing the objects of her choice, once implicated a mo­
mentous alteration of long-held assumptions about what art should be, and 
still bears lasting fascinating potential and serves complex plays of thoughts 
with beckoning relevation at the end.
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MADE-EN-ABYME
A conversation between Andrea Winkler 
and Jan Verwoert

J:	 Andrea, surfaces and physicality are in some way equally important in your 
works, right? It’s about surfaces: they have a specific texture, are reflecting, are 
even crumpled, but they always seem attractive. At the same time, things are 
not only visible in your work, but really physically present as objects …

A:	 Yes, that’s how I approach things: they should have some physicality, 
especially when it comes to the way they are placed in the space. It is about  
a kind of presence a thing gains when it desires to be attractive and has its 
appearance in an exhibition. But you’re right about the surfaces, too. In par­
ticular regarding images, so to say, flat things, by collaging and reworking 
their surface they become more object-like, even three-dimensional. This is  
a change of the state of matter of the thing: it is not clear anymore, if it is 
rather image or object. 

J:	 In your case the idea of presence also derives from the presence that goods 
can have, when they are displayed …

A:	 Yes, that definitely ties in with my latest works with the pieces of luggage. 
I decided to make sculpture. At the same time, I work with the space and think 
rather in terms of staging. So I consider things less in classical sculptural terms 
as a secluded work, I rather imagine a spatial situation. 

J:	 What is important for you about the staging of a situation? 

A:	 The knowledge that the space is part of the work and can offer some sort 
of footing for what I arrange in it – in the way that the distinction between 
the work and the space also becomes less obvious. When I freely work with 
installation elements in the space, I also do it in order to create uncertainty 
where about the work starts or ends.

J:	 If the work itself is not isolated, we navigate in a kind of zone. The instal­
lation conveys the feeling, that presence atmospherically expands in the space. 
One doesn’t exactly know “where does this start here, where does it end?” 

A:	 I am interested to blur categories and create spatial confusion – also what 
is going to happen regarding the objects in this moment.

J:	 In the gallery spaces it is traditionally about vying for attention. To dis­
guise a situation and not immediately show which side the bread is buttered 
on, means taking a certain risk, right? 
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A:	 Yes. There are enough people that don’t understand if an art work doesn’t 
have a frame. To work without these sort of definitions doesn’t make it easier.

J:	 At the same time, one recognises the kind of surroundings you are refer­
ring to in your stagings. They are surroundings where something is exposed 
as a product or a star, right? These are barrier cords from museums and dis­
plays reminiscent of the more expensive shops. That means you are dealing 
with instruments with which attention and desire is normally generated, 
means of staging that say: “Here is the thing you want. Here is someone 
coming along you crave to see. You are queuing and would like to be two 
cordons ahead, but that’s not how things work here …” 

A:	 This plays a role, for sure. At the same time, the barriers convey some 
kind of security and overview. They regulate who is in front or behind you. 
With good reason, you call this stuff in English a “crowd control system”. 
Exclusion as well as upgrading takes place. The bags that I use as material can 
turn into fetishes. They are status symbol, including a flip side, too. Shaby 
bags are carried around everywhere. They are like an external body part, a 
peg, that keeps walking next to you, or like a prey, that you drag along. That 
are some of my associations connected with the bags. As a fetish they can be 
extremely expensive and totally charged. At the same time, there is something 
very banal about them.

J:	 Yes, super. One might think, that one drags the just looted products back 
to the safe cave, the single-family home. But in the scenario you are drafting 
one carries them to the next airport instead and puts them into the X-ray 
machine … In your vision the world of the 50s is over when people lived in 
small boxes they stocked up with possessions. The bungalow-reservoir doesn’t 
anymore exist in the consumer world of today. One immediately transitions, 
together with the latest scored goods, back into the circulation. And glamour 
and pitifulness just sit next to each other. 

A:	 Exactly, kind of both.

J:	 Queuing in front of the security check with the captured prey under the 
arm: what sort of terms could we bring into play to describe the situation? 
Your work doesn’t say “Be smart, stay at home. Get off now!” It rather says: 
“The bag isn’t bad at all and maybe it gets better, if I maltreat it. This is our 
reality of life. And in some way we don’t want it any different, right? Bought 
yesterday, happily bashed up today …” 

A:	 (laughs) These are very real materials and an environment, that surrounds 
me. If I use barrier cords they are associated with airports. But they really 
stand in every art space, there is hardly any art association or museum with­
out them. In London, where I am just right now, the whole queuing is, of 
course, literally cultivated. There’s something to be said for that. In Germany 
people freak out very easily. In the UK, for some reason, they just know it 
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takes it’s time. Of course, queuing is a trick to be able to deal with a lot of 
people … 

J:	 The post-war period never ended … 

A:	 Right, and so it continues forever … I occasionally integrated flags, these 
“beach flags” in the work. By now any shop has its own flag. Any off-licence 
prints one, and any phone shop places one at the door. These are the mini- 
nations, designed at home with the new technologies. Or you send an image 
to a company and back comes the flag. Everybody can do it. Democratisation 
of possibilities. 

J:	 The mini-nation of off licenses … (laughs)

A:	 You can’t see it that well on the images, but I took fragments of the com­
puter desktop surface to print on the flags, that you are going to use for your 
own advertisement … sort of a chain of associations …

J:	 Not in the sense of a grand critique of civilisation à la Zeit-feuilleton: 
“Everything is going down the drain.” You don’t say: “Here I am in the queue 
and I can’t help.” However, your approach isn’t neutral either, right? 

A:	 It comes from my experience, from my surroundings. There is often a 
material or an object that I start to experiment with. Bit by bit I try to con­
nect the dots, relate things and collage them in the space …

J:	 You are standing at the airport or in a museum, there are objects that 
bear value in one moment and function in another … great handbag, but 
you also have to pack it. Great art, but I also have to make it … (both laugh). 
Some people have the luxury to look at art. I have to do with it, by making 
some. That is one perspective. Instead of standing in line, I can act with art 
regarding the world of goods … 

A:	 I think so. For me it’s a way, a form of dealing with things … hm … so to 
say, to not go crazy. There are always mixed feelings involved. Let’s take the 
bags for example: I cut them up, do serious harm to them. At the same time, 
there is something that pulls them back together, holds them. They mostly 
keep themselves together. This is visible. There are no hidden seams or glue 
marks. The construction is disclosed …

J:	 Okay, you take the thing. You do something with it and then it’s alright 
again … you can let it go as it is. It is pulled together and can be bag again.

A:	 Yes, the idea is to put things back together so they work again as an unit 
and don’t end up in tatters … But not all the attempts work out right away.  
I started with casts of silicone and I was looking for something having another 
physical composition.



J:	 I understand. But some of the silicone casts remained, right? Here I see a 
work with a vitrine with some strange partial objects, strange nipples, pimples, 
parts … the things look as if fallen off somewhere, but nobody knows exactly, 
where they were attached to …

A:	 Yeah, exactly. These are EAS security tags, that are attached to all goods  
in department stores. I did some casts of them and arranged them like an 
archeological overview collection. In case someone is looking at us in the 
future, they will see this collection in a museum, and a few non varietal 
objects joined in.

J:	 So these are the things that are everywhere tacked on and to clothes so 
you can’t cart them out of the shop?

A:	 This is the shop system. If you carry them out, the alarm goes off. They 
have to be untacked in the shop. They have to stay in the shop. 

J:	 One part of the product goes with the consumer back into the circulation 
and the rest is told “We have to stay inside”.

A:	 Exactly! Goes into the vitrine.

J:	 There are also security vests in the vitrines. They are for the people regu­
lating what stays inside and what goes outside, right? 

A:	 They are like a token. Who wears such a vest is immediately recognised  
as someone in charge of “security”. It is part of the same category “security 
elements” like the road blocks and barrier cords. They are like an emblem  
for all these ideas of security that we have.

J:	 “Elements” is good. That means there are tags, barriers, vests and people 
wearing them. People are basically also part of the infrastructure. One won­
ders from which moment on one is part of this infrastructure oneself: already 
when checking in or pulling the flight ticket out of the machine? Standing in 
line? Or only when you place your suitcase on the conveyor belt? Somehow 
or other, you are part of an automatic process. And just by mere chance you 
are not yourself – (inside) – the suitcase. (both laugh)

A:	 Not yet inside the suitcase! In fact the suitcase carries you. You don’t carry 
the suitcase anymore, one is part of it. It is difficult not to. 

J:	 … to be checked-in along as a part of a logistic process. Infrastructure  
has something abstract, right? I have no clue where the electricity comes 
from that runs through this recorder … at the same time, infrastructure is 
totally concrete. I see what happens, when the luggage belt jams. I know  
how it feels to get a jolt of electricity. There is something abstract, and there 
are moments when it touches you. You have either in your work, the abstract 
and the concrete dimension, right? But “concrete” doesn’t mean, that some­
one opens his diary and says “1st of May, departure – Heathrow” …
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A:	 No, this happens rather on a formal level. There are both dimensions: 
the abstract and the object-based, figurative one. There are both. But there  
is also something very fragile about these infrastructures. The system can be 
very attackable. It is vulnerable. If the conveyor belt suddenly jams a chain  
of reactions occurs. Nothing is running smoothly anymore. Something of 
that, of a feeling of insecurity and vulnerablity of the system might resonate 
in the openness and boundlessness of the installations … 

J:	 I like the term “vulnerability”. You used the term “give footing” before. It 
would figuratively mean, infrastructure wants to convey the illusion to “give us 
footing”. But it always conveys the contrary at the same time: how it becomes 
unstable, if it fails. One arrives, sees ten crappy suitcases and knows they would 
actually be somewhere else. As a matter of law, they are actually not here … 

A:	 … but at the other end of the world, or … 

J:	 This is abstract. But the abstraction suddenly spits out objects – that are 
falling out on the wrong side of the black hole … 

A:	 (approving sums)

J:	 “Vulnerability” is nowadays often translated by “precarious”. The pre­
carious ones are especially “vulnerable” to any mini-movement that happens 
in economy. If the economy betters or worsens, the precarious ones feel the 
changes first … 

A:	 … the effects …

J:	 Exactly, the effects, because they have no footing and are exposed to 
everything, that happens in the circulation. If your work deals with vulnera­
bility and lack of footing then it is also about something like “precarity”. 
What is your relation to this term? 

A:	 It crossed my mind. But I preferred to say another word, I dont know 
why. But I would definitely say that we are in a precarious situation and that 
the precariat, if it exists as such, is in a much more vulnerable way exposed  
to certain effects. Certain possibilities just don’t exist, for example, to be able 
to take another airplane, to get picked up somehow. Some find a possibility, 
but the precarious ones have to stay at the station. 

J:	 This is an excellent description: precarious is, if nobody comes to pick 
you up … and the object or the person has to bear the full consequences.  
So, who bears the consequences for the abstraction of the system? And finally, 
it is someone ‘on the ground’ that can’t get away, with or without security vest. 
At the same time, the objects in your installation are not necessarily victims 
of the abstraction. They have there own character, some sort of dignity, how 
they sit on the platform, right? They are free … the suitcase doesn’t care … 
“Alright, might they be in Thailand, I am still in Düsseldorf …” 
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A:	 (laughs)

J:	 The objekt says to itself: “If the lights go out in the museum tonight, I am 
still here. I don’t care, where you are …”

A:	 It is really out of the cycle. The having-fallen-through-the-cracks creates 
some sort of halt … and the place of uncertainty gives the form of a thing 
some sort of freedom … 

J:	 In the cargo bay of the Düsseldorf airport is more freedom, because space 
is undefined. Being at one with yourself at the place of uncertainty as a feel­
ing of freedom: “Let these idiots go on holidays, where they believe to find 
freedom.” (both laugh)

A:	 Yes, exactly. Perfect.

J:	 Just a footnote. I did a seminar on the cannibalistic manifesto by Oswald 
de Andrade last summer. He says you cannot remain idle towards a world 
where colonial conditions prevailed, you rather “eat” this world that isn’t 
yours: you put it in the mouth. You eat, you make it physical, but precisely 
not to internalize it, on the contrary, to transpire this world instead. He said: 
“Taboo must be totem again.” As long as we only mentally suck up this shit 
and mistake it for our own culture, we create taboos, so to say, unexpressed 
irrevocable inner laws. But a world that you ate and excreted you treat as 
something external again. The taboo stiffens an inside. But the totem marks 
an outside. The tradition of “awareness-raising” says: “Internalize it! Become 
aware of it!” Andrade says: “No, eat and digest it, so you can expose it out­
side of yourself. Then it is totem.” Digested, it can be really external. That 
fits, right? These objects are totems of the state we are right now. But now, 
when they stand around, you can … 

A:	 … you can go on … go to the next … it passed through you once … 

J:	 … so you can separate. The feeling of the lost suitcase: what I mixed up 
for my own one … it has to work without …

A:	 It has to work without. Can be totally liberating. When I went to the 
UK, I left all my belongings in a cellar of a friend. Flooding destroyed almost 
everything. A lot of art, a record collection. This was painful, but also great, 
that all the things were gone … the things surrounding you all the time … 
they were just gone, weight dropped.

J:	 Because it is clearly external. It happened to me once that the luggage had 
gone and I received a small pouch with a T-shirt, tooth paste and tooth brush 
saying: “We care for you!” (both laugh loud)

A:	 Yes, very good!

J:	 This recalibrates the relation of value and objects. 



A:	 Yes.

J:	 Shall we go back once more, from object to the image and to the surface? 
The first step when you go from two-dimensional to three-dimensional, you 
mentioned that this is connected with collage. What do you connect with 
the moment when the collage makes surfaces to objects? 

A:	 In the beginning I mainly worked with images of magazines. I folded 
them. The material on the image level becomes less image through the folding. 
It gets volume, becomes voluminous. I’m looking for a “double state”, when 
something can exist in such a way it can be one or the other. In this way, the 
image becomes more abstract. I also worked with large volumes that look like 
pedestals. If an image is pasted on such a volume and placed in the space, a 
strange spatiality emerges that is strangely enough diffuse. Even by circling 
around the work, it doesn’t fully reveal itself. That creates a particular kind 
of vibration …

J:	 … a vibration that occurs because something is part of two realities … 
hm, not because it couldn’t decide nor wanted, but because it finds itself ex­
actly in this in-between state.

A:	 This is the state to strive for, to remain in the vibration between the deci­
sions, yes.

J:	 In this intermediate state things and people can have a very concrete pres­
ence though, for example if they become obstacles. It is a curse of today that 
all objects and people have one foot in the virtual space, however, precisely for 
that reason also stand in the way, right? Absorbed in the smart phone’s dis­
play, in the middle right in front of the escalator, someone blocks the entire 
traffic even without noticing it.

A:	 (laughing) Yes, exactly!

J:	 And what does actually “post-internet” mean for public traffic? “Post-
internet”, a term that spooks around at the moment. In some way one uses it 
to describe this strange simultaneity of virtual and concrete reality. Do you 
think this term is useful? 

A:	 It is just a fact that everyone is working with the internet and a lot is made 
with digital programmes. But if you make a sketch in Photoshop are you a 
“digital native”? What exactly do these labels mean? Of course, they help to 
describe phenomena, like the free simultaneity of virtuality and reality. In this 
sense it is right, that I purposely mix analogue and digital. 

J:	 But in your case it is less about commenting a phenomenon, but rather 
that you first “eat” it, you feed a metabolism in order to expose it, out of itself, 
in the space. 
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A:	 Yes, including the means of production, the manner how my environ­
ment not only presents but also produces itself. This means a lot of different 
things interlock: technics and concrete catchy … tactile … objects. They are 
intertwined. 

J:	 To act regarding the experience of the environment would mean to be 
responsive not only to the way it “presents” itself, but also, as you say, to the 
way it “produces” itself. 

A:	 Exactly, produces. 

J:	 And after the thing is produced you can place it somewhere. There it is in 
the space. Hey, Andrea, I think we just did one circle through your work … 
I press stop now.
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WILD THINGS 
Kathrin Busch

	 In the late 1970s Roland Barthes held a lecture at the Collège de 
France titled The Neutral, in which he introduced a remarkable aesthetic.¹ 
Barthes was interested in phenomena that are neutral to the extent that they 
neutralize common paradigms. Things whose extremes have been suspended 
are considered neutral, as are states in which a balance has been maintained. 
These things are neither affirmative nor negative, neither masculine nor 
feminine, neither active nor passive. Rather, they are somehow in between; 
in ways that are not easy to classify, they are neither the one nor the other. 
For Barthes, neutralization is a highly intensifying process because it sharpens 
sensitivity. First, simple attributions are omitted, opening up an entire spec­
trum of nuances and intermediate forms that need to be described in differ­
ent ways. Instead of the usual polarities, nuances become visible; instead of 
focusing on extremes, subtleties are sought. What Barthes called the “passion 
of the neutral”² is, therefore, the strong desire to set up ambiguity and equivo­
cation. This desire resists the inclination to understand things through simple 
categorization; it renounces the will to have certainty. In turn, this renuncia­
tion is not fixed. Neutralization exists by consistently perfecting the process 
of nullification, repeatedly focusing on whatever endows things with indeter­
minacy. The impact of neutralization doesn’t simply consist of shifting from 
one thing to its opposite, as if trying to dilute blinding white with absorbent 
black. Rather, it means taking a position within the broad spectrum of gray 
zones, amid what is precariously nondifferentiated.³ The neutral, therefore, is 
still something else entirely; it exists beyond one thing or another. It is some­
thing completely different, whose otherness is multiplied. Maurice Blanchot, 
whose texts on the neutral comprise Barthes’s starting point, writes that the 
passion of the neutral is situated in a desire for the unknown.⁴ This is the 
actual artistic issue: to live in relation to the unknown, to undermine the 
familiar by neutralizing it, while devoting oneself to the uncertainty that 
evades conceptual and visual patterns and suspends orders, laws, pretensions, 
and appropriations.⁵

So, as an artistic process, neutralization means to establish – through 
well-calculated indecisions – those subtle states that no longer permit one  
to categorize or to ascribe terms to sensations. In a neutral aesthetic, there’s  
a process of becoming inconceivable that isn’t evoked through the means of 
overwhelming experiences, but rather, through a process of intense gradation 
that leads to dissolution, or through an ambiguity that is reinforced to the 
point of vagueness.⁶ The neutral is an aesthetic strategy for refining all 
familiar shapes or forms by partially dissolving them, producing something 
without shape that is liberated from the system of dualist categorization.  
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To neutralize means to refuse to take obvious positions, and instead establish 
states of balance that exist beyond the contradictory. This state of balance, 
the certainties of perception, and clarity of action are atomized and, lead, as 
Barthes writes, to the intensification of “tact”, or delicacy.⁷ Instead of aesthetic 
effects, there is attention for what has yet to be distinguished: the unclassi­
fiable, the inconceivable, or the raw – in a state of open, practically sore 
intensity, at that.

	 The artist Andrea Winkler’s works have this kind of intensity. When, 
in an age of post-digitalism and new materialism, things are pouring into ex­
hibition spaces, their most fragile examples can be found in Winkler’s arrange­
ments. Winkler finds flotsam from the consumer world and removes it from 
its original context, sometimes spray painting or coating it in textures; other 
pieces are processed: first dissected, then reassembled to fit together, and 
finally, either positioned in a seemingly casual way, or laid upon makeshift 
pedestals. Despite their occasionally radical interventions, the impression of 
delicacy that her works create is the result of well-balanced ambiguities, within 
which suppositions are refuted in order to erect the kind of space that allows 
for the subtle uncertainties that Barthes values about the neutral.

This refutation primarily affects the terms and categories that are normally 
used in approaches to art. Winkler’s works oscillate between image and thing, 
object and installation; they’re simultaneously exhibit and display, ambivalent 
pedestal or work, barrier and sculpture – and thus, puzzlingly, neither com­
pletely one nor the other. Out of this ambivalence – which is the result of de- 
categorizing the works, as well as their refusal to obey the dictates of genre – 
arise works of remarkable intangibility with an aura of elusiveness. Walls are 
also included in the spatial situations Winkler arranges in this method. They 
are lightly spray-painted in a way that makes the marks seem so ephemeral 
that one can hardly call them murals. More of a trace than a firm statement, 
they are clear indications that there’s something that remains equivocal, with­
drawn. If marks are always signs that a space has been appropriated, the dis­
solving marks, their luminous colour, and misleading lines of Winkler’s work 
are evidence of a gesture of restraint, engendering a keener sensitivity to the 
room’s surfaces.

These fragile wall drawings function as elements of larger installative 
arrangements that draw the viewer into the process of observation. Among 
these three-dimensional images are pedestal-like sculptures whose plastic 
quality is derived not only from bodies, but layers, as well, through which 
Winkler induces space and surface to oscillate. Sometimes the coloured paper 
over the objects interacts with their bulk; other times black plastic sheets give 
them additional depth, or else Mylar sheets are crumpled into figures and 
attached to them; all expand and fray the plastic bodies. Here, it’s interesting 
that the de-classifying gesture of crumpling is used to give a sense of three-
dimensionality to the surface. In each case, Winkler neutralizes the obvious 



order of two and three dimensions, picture and object, by using paper sculp­
turally, not for the sake of representation. Hence, in other works, she folds 
pages torn from fashion magazines, or stuffs crumpled sheets of paper into 
picture frames, displaying real folds behind the glass. In their sculptural ap­
plication, their representational function is suspended.

The neutralization of the representational function is also carried out in 
other vivid, three-dimensional objects, among them the pennant flags set up 
in the installations. Here, too, Winkler picks up on everyday visual aesthetics 
and turns them around. The displays, found on the street in front of nearly 
every store in Germany, are intended to capture attention. Usually, shop 
owners design them on computers and then order them online. Through 
them, Winkler visualizes the now ubiquitous conditions of production: you 
can recognize the scroll bar on the blue desk, a screenshot of which she used 
to commission the pennants. In Winkler’s work the displays are otherwise 
free of advertising content. She takes what is ordinarily the signs’ occupation 
of space and translates it into frank aesthetics by removing images and slogans. 
Like works of art, the flags refer to the conditions of their own production. 
The advertising pennants also mirror sculptures that have been turned into 
surfaces, as it were; designed on a computer screen, the image possesses a 
vanishing physicality.

A kind of inverse process of combining surface and space can be found  
in Winkler’s treatment of retractable belt barriers, which she uses as elements 
in her installative arrangements. Here, she uses poles equipped with belts of 
varying forms and colours, sometimes drawing fragmented lines through the 
space with them. Winkler presents an entire study of different types of barrier 
systems – stands made of materials ranging from highly polished metal to 
simple plastic. She combines these with glittering chains and colourful cords, 
and then displays them as collages of things. They refer to various functional 
contexts, while dividing space into zones, creating differences, arousing de­
sires, or establishing hierarchies. When it comes to Winkler’s barriers, how­
ever, what needs to be separated, or for what event they were required remain 
unanswered questions. On one hand, the barriers are unmistakably autono­
mous objets d’art that primarily underscore the aesthetic qualities of these 
everyday, three-dimensional things. On the other hand, they retain their 
normal function as a type of barrier system for steering bodies through space, 
regulating behavior, preventing touch, and establishing value. In the context 
of art they look like part of a museum display and reinforce the sacrosanctity 
of art. Yet, because they prove to be works of art at the same time, they reflect 
upon instinctive use, as well as on the kind of subconscious regulation that 
art works also practice when they take over a space, determining perception 
through the way they are placed, preventing things being grasped, and lead­
ing to purely aesthetic observation. Here, too, Winkler’s works change: they 
fluctuate between being functionless art objects and belt barriers on display. 
Only partially unused, they reveal a subtle effectiveness. They could be called 
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contradictory objects, inside of which power and powerlessness level each 
other. Above all, because Winkler positions the barriers so that they react to 
each other, what is in front and behind them appears to be ambiguous; the 
space is divided into absurd zones, or paths are marked out, yet cannot be 
followed. This obscures the relationship one has to the pieces, with the effect 
that they begin to expose the viewers themselves, who are now equipped with 
the heightened sensitivity Barthes discusses.

In Winkler’s works, markings, barrier systems, and occupations of sites 
are disempowered through skillful contrast. Through her neutralizing process 
involving suspension, emptying, ambiguity, and opening up, they come close 
to becoming something formless that Winkler nonetheless endows with a new 
interpretation. Georges Bataille has described whatever cannot be classified  
as informe – the other, the heterogeneous, which remains incomprehensible. 
In this way Bataille elevates a concept often used to vilify, thus redirecting it 
from its deviant aesthetic. Assuming that each and every thing has a form, 
then the concept of “formless” describes something that, as Bataille writes, 
has “no rights”, and “gets itself squashed everywhere, like a spider or an earth­
worm”.⁸ His examples are dirt, dust, or spit. Bordering on the nauseating, 
the formless is usually discarded, because it’s not identifiable. Bataille rejects 
the notion that everything should have an obvious form, and therefore he 
prefers processes in which forms are played against each other, ground against 
other forms, as it were. The boundary lies in the decay, the disorder, the im­
balance, or failure of a form. In every case the markings of dissolution and 
destruction no longer simply represent stages of production, but are the in­
tended result, for the purpose of showing what’s been lost in the process of 
shaping something. Winkler is also working with this aesthetic of disintegrated 
form when she scatters fragments of materials across the floors of the exhibi­
tion space. Refuse – undesirable output – is also part of the inherent logic of 
formlessness, and it’s produced through both manufacturing and consump­
tion: Styrofoam, for example, slides out of packaging, then crumbles and 
sticks when you try to dispose of it. They’re leftovers that continue to exist 
despite disintegration, the remains that persist no matter the degree of ex­
ploitation. It’s all about what isn’t included in the process of shaping some­
thing, and can therefore not be sublimated: the recalcitrance of material in 
its disintegrated form, whose “formal language” Winkler visualizes in her 
installation of crumbs. Referring to Walter Benjamin here, “de-formation” 
(Entstaltung) becomes the more artistically important process, rather than 
“formation” (Gestaltung).⁹

This aesthetic of disfiguration is also characteristic of Winkler’s more re­
cent works, which are more strongly oriented toward things per se. If con­
temporary sculpture reflects the state of things in today’s late-capitalist world 
of objects, then it’s articulated in Winkler’s objects through a formlessness 
that appears under the auspices of consumerism, where “dirt” and “dust” are 
no longer insignia of the formless, but rather, consumer goods that have been 



de-formed. In her latest works Winkler starts with the world of prefabricated 
objects, whose given forms and materials are both neutralized by her work 
on them and thoroughly decomposed – although in each case the boundary 
between thing and material is eliminated. 

Among other things, Winkler produces casts of everyday objects, which 
she honours in a certain way by regarding them as suitable for making art. 
She selects objects that are familiar because they are convenient, and thus 
distinguished less by their formal and visual qualities than by their tangible 
characteristics. Obviously endowed with sexual connotations, pepper mills 
and those little electronic security devices that are attached to items to pre­
vent shoplifting are among the items she makes use of. Her interest in the 
latter is based on their interactive function. They’re equipped with sensors 
that animate them, turning them into quasi-living creatures. The latex casts, 
with tiny flaws that distinguish them from the originals, are kept in display 
cases, along with the original devices and other similarly shaped objects, such 
as a computer mouse, for example. These display cases, some of them hand­
made, are, for their part, also exhibits. The bricolage on display and the ob­
vious imperfection of the handmade pieces are further indications of an am­
biguous aesthetic that unites production and destruction under the rubrics 
of animation and mutilation. Their meaning lies in the implicit claim that 
individuality can only assert itself as deviation.

	 While Winkler’s earlier works were mainly three-dimensional 
drawings that inscribed ambivalences into sites with their tangible dots and 
three-dimensional lines, her current art is based on the human body. Even 
though they’re no longer in use, the helmets and purses that are the material 
for the newest objects refer to their absent users or wearers, to touch and uti­
lization. Mannequin legs reinforce the feeling that the uncertainties of cate­
gorization have been expanded to include people and things, the relationship 
between human and non-human actors. The ambiguity that prevails from now 
on affects the interplay between the reification of life and the endowment of 
objects with life and soul, which allows us to see the combined essence of 
consumerism and aesthetics.

When they’re not scattered across the floor, some of the hybrid things  
are arranged on top of bins and boxes, while others appear to have been ran­
domly placed on little side tables or cardboard boxes. This kind of casual ex­
position in art spaces sharpens the eye for the everyday arrangements in which 
Winkler also visualizes a sense of alienation or decontextualization. The ob­
vious dérangement, the total lack of cosiness, order, or context, testifies to the 
evanescence of the human. The pedestals made of insulated bags and pizza 
boxes become the insignia of mobility, service jobs, and rapid consumption, 
the expression of a provisory lifestyle. Yet, it’s not just about simple ready­
mades composed of trash; rather, Winkler artistically dissects everyday aes­
thetics, as if one has to first examine the materiality and formal language of 
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10	 See Georges Bataille, “The Psychological Structure of Fascism”, in: New German Critique, no 16, 
winter 1979.

11	 For more on interpreting the horizontal, see Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, 
MA 1994, p. 156.

everything that surrounds us. Besides combining things, she does this by tap­
ing over things, spray-painting them, and cutting them up – actions applied 
in the process of producing her assemblages of things. 

There is a whole series of collaged handbags, which she uses to play through 
everything that can be made out of consumer goods, and what they show us 
about the unconsciousness of things when they’re processed, rather than con­
sumed. To cut up two bags and join them together is like montage; it’s pri­
marily enlightening in the respect that it evokes aesthetic intensification and 
surreal animation – when, for instance, the bulge of imitation leather com­
bined with a purple snakeskin bag takes on the look of skin growths, or when 
the completely absurd (because it’s purposeless) mimicry of a camouflage- 
patterned bag mutates into something animalistic, owing to its muzzle-like 
opening. By slitting or folding surfaces, the objects are endowed with an 
internal life that seems to be almost sensitive, as if they were equipped with 
feelings of pain and desire. When this way of practicing sculpture is revealed 
to be a kind of abuse, then importunities that border on the sadomasochistic 
come to light – impositions that are tied to today’s demands for modeling 
the self. Besides mobility, the bags also address sports and fashion in their 
roles as ruthless techniques of the self. This can be seen in the sawed-open, 
rolling suitcase, which reveals a martial-looking organism, or in the laced 
bags whose bodies are incised with belts or chains, as if bondage games were 
being played. 

Related to the aesthetic of deformation, it becomes clear that this includes 
not just usage, contamination, or crumbling, but also the more violent varia­
tions of destructive interventions, such as cutting off, or slitting and sawing 
open, and these determine how much impact the deformation has. Overall, 
Winkler pursues the morphology of “base materialism”¹⁰, which recalls things 
that have been discarded, and refers to the physical, unconscious gender con­
notations of sculpture, as well as to the violence of sculptural practice. Of 
consequence here, therefore, is the physical proximity of the newer works to 
the ground. Remaining on the horizontal plane, they defy any attempt to 
stand them up or elevate them,¹¹ as if they were reclining animals, or hinting 
at exhaustion. Even the handmade pedestals and flat, sometimes open plat­
forms are spread out across the floor, as if they were stage-like plateaus. They 
underscore the aura of desublimation and dehumanization.

The new works also make use of carbon fiber, a high-tech material, which 
Winkler uses to re-cover helmets and prosthetic limbs. Instead of employing 
processes such as decomposition or cutting, she uses it as a kind of covering 
layered onto things, appearing to meld with them, although it actually does 
not conceal as much as it emphasizes the expression of form. Touchable sur­
faces, like flesh, heighten sensitivity for their volumes. Covered in membranes, 
their tactile quality is reinforced, effectively inspiring a kind of haptic vision, 
an amalgam of observation and touch. The artificial textures take on a life of 
their own that extends the individual objects and potentially allows them to 



coalesce with others. Here, the works transcend the anthropomorphic scheme. 
A black helmet placed on a piece of white leather functions like a dialectic 
image; as it switches from body to skin, from protection to flaying, from 
technicity to the bestial and back, it refers to something that goes beyond 
the human.

In other works Winkler covers the loosely crossed legs of a mannequin 
with colourful leggings that feature prints of natural events, lightning, and 
planets. They’re attached so that the textiles are layered, extending beyond 
the mannequin foot and petering out into something indefinite, yet serpen­
tine. Another pair of leggings – with a pattern of muscle sinews – is attached 
to the waist, apparently not to cover, but to peel off and expose what the skin 
conceals: the flesh, which perhaps undercuts the human to the same extent 
that the cosmological may exceed it. Next to it Winkler positions yet another 
display of leggings on a spray-painted block made out of wood maché. Its 
artificial nature echoes the purple, scintillating crater of the fabric amid the 
bulges of the surface. Here, mimesis has expanded to things, which, endowed 
with aesthetic powers, imitate each other.

In any case, Winkler deals with the artifacts as if they were not dead ob­
jects, but living things, out of which the material for their transformation 
can be drawn. Violently dissecting and reconnecting things that have already 
been made exposes something that has yet to be made, something raw inside 
of them. Along with Barthes and Bataille, one could assert that Winkler, by 
neutralizing what’s already been formed, allows its formlessness to alight – 
which is nothing more than a process of the most beautiful wildness.
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