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Die Totemfigur unserer kulturell verkommenen Gegenwart
ist der Schwindler, der Hochstapler, der soziopathische
Scharlatan. Die Vereinigten Staaten haben kiirzlich einen
entthront (auch wenn er sein Comeback plant); dem Ver-
einigten Koénigreich steht dies noch bevor. Die Geschichte
lehrt uns, dass Figuren wie diese am Wegesrand lauern,
wenn die Menschen erschdpft sind und verzweifelt nach
etwas suchen, woran sie glauben kénnen - einfache, auch
in der Ermattung zu suchende Antworten auf komplexe
Fragen — und kaum mehr Hoffnung fir die Zukunft haben.
Sie sind in allen Gesellschaftsschichten zu finden, vom
Prasidenten zur Erbschleicherin, von der wunderheilenden
Wissenschaftlerin Gber den Phisher bis hin zum fliichtigen
Scheinvertragsschreiber. Wer einigermaBen intelligent ist,
kann Betriger relativ einfach im Auge behalten, weil sie
da sind, menschenférmig, greifbar. Aber auch als denken-
des Wesen, das all das durchschaut, kann man auf den
Betrug hereinfallen, solange er ausreichend umfassend ist,
wie Atmen in unmerklich vergifteter Luft; insbesondere
wenn es keinen tieferen Sinn zu geben scheint oder man
einfach nur total mide ist.

Das ist es wohl, was dem GroBteil der Kulturschaffenden
der Gig-Economy widerfahrt und zwar nicht unbedingt
aus freien Stiicken. Fur die jungen und unerfahrenen ist
Kunst, so scheint es, eine Sirene, eine edle Berufung,
und das Gefahrlichste ist doch, das sie das in gewisser
Weise tatsachlich immer noch ist. Die meisten Kiinst-
ler*innen glauben daran, sie ertragen eiskalte Ateliers und
ein Leben von der Hand in den Mund, weil sie wie Dich-
ter*innen an etwas geradezu Heiligem teilhaben - an
menschlicher Kreativitdt. Kunstwerke sind zunehmend
materielle, neuerdings fast schon immaterielle Methoden,
zweifelhaftes Geld zu waschen: Galerien versprechen
bessere Anlagerenditen, als Banken sie bieten kdnnen.
Zunehmend online tauchen immer mehr Berichte Gber
schikanierendes Verhalten von Galerist*innen gegentiber
ihren Angestellten auf. Das System, Leute aus der ganzen
Welt auf Kunstmessen einzufliegen ist aus ékologischer
Sicht vollig skrupellos. Die meisten kriegen das erst mit,
wenn sie schon zu tief drinstecken, um noch eine alter-
native Karriere einzuschlagen.

Das Seltsame ist, dass man all dies auf einer Ebene seines

Bewusstseins wissen und der Masche trotzdem auf den
Leim gehen kann. So wie man tGber Smartphone-Sucht und
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die Einteilung von Willenskraft lesen kann, ohne tatséch-
lich die Willenskraft aufzubringen, das Smartphone wegzu-
legen, weil man seine ganze Willenskraft schon fir frei-
berufliche Tatigkeit verpulvert hat. Die Kunstwelt ist, wie
es die Arbeiten von Stefan Panhans und Andrea Winkler

so gekonnt in Szene setzen, eine Teilmenge des erweiterten
Prekariats, das heiBt, sie bildet bloB einen kleinen Teil
der lllusionen und Ursachen fiir kognitive Dissonanzen
innerhalb einer gréBeren Menge. Man kann also die Un-
gerechtigkeit der zeitgendssischen Kunst begreifen und
dariiber tweeten; und das ist dann das eigene Stecken-
pferd, das man sorgfaltig kultiviert. (Hi.) Kurz darauf |6scht
man Twitter und Instagram schuldbewusst von seinem
Smartphone und macht etwas Geslinderes, geht zum Bei-
spiel joggen und misst dabei seine Geschwindigkeit mit
einer Lauf-App, was einen dann dazu bringt, den ganzen
Tag Kalorien zu zahlen und zu viel Zeit vor dem Spiegel

zu verbringen, gefangen in einem aussichtslosen Kampf
gegen die Entropie.

Alternativ kann man dem oben genannten Raubbau auch
ganz entsagen und sich dem scheinbar reineren Trend
hingeben, der sich wéhrend der vergangenen zehn Jahre
etabliert hat und der erst neuerdings einen entschiedenen
Backlash erfahrt, ndmlich dem Lifestyle-Minimalismus.Eine
weitere Masche, die dazu einladt, die eigene Wirklichkeit

zu einer Realitat der abonnierbaren Meditations-Apps und
Yoga-Matten und des Clean Eatings umzukrempeln und
sich fiir teure Online-Kurse anzumelden, zu denen die fiih-
renden Blogger*innen dieses Trends einen verleiten,
wenn man durch den Gratis-Content gescrollt hat. Auch
wenn man sich keine Tretmiihle kauft, befindet man sich

in einer. Das einzig Positive daran, kdnnte man meinen,
ist, dass man ein echtes friihes-Einundzwanzigstes-Jahr-
hundert-Leben fuhrt, wenn man es denn Leben nennen
kann. Selbstoptimierung verkauft sich unter diesen Um-
stédnden wie von selbst: sie ist ein stdndiges Bootcamp fur
den Umgang mit dem Alltagsstress, eine Methode, auf
mikrokosmischer Ebene Kontrolle auszuiiben, wenn man
alles andere nicht mehr in der Hand hat. Sie bekommt
immer dann Zulauf, wenn das, was man bisher als L6sung
ansah, nicht mehr greift (siehe etwa den Aufstieg des
Human Potential Movement aus der Asche des Radikalismus
der 1960er Jahre). Freelancer*innen sind besonders an-
fallig dafir, in diese Falle zu tappen; insbesondere freiberuf-
liche Kulturschaffende klammern sich mitunter daran als
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Uberlebensstrategie, wenn sich das, woran sie ge-
glaubt haben, abermals als weitestgehend korrumpiert
herausstellt.

Ein halbes Dutzend Protagonist*innen in Panhans‘ und
Winklers vierteiliger, abendfillender Videoarbeit HOSTEL
(2018) liefert fragmentierte, detaillierte Beweise fiir das
ramponierte und eingeengte Innenleben der Aufenthalts-
berechtigten der Gig-Economy, die dem kognitiven Kapi-
talismus, wirtschaftlichen Prekariat und den Tauschungen
der Kulturindustrie unterliegen. Inmitten einer engen,
sauberen, billig wirkenden Landschaft von aufblasbaren
Gymnastikballen und Matten, Energydrinks, Sportbe-
kleidung, brandneuen Sneakern und Vollzugsstockbetten
plappern sie (iberwiegend) liber ihre Leiden, die aus
einer Myriade ineinander verstrickter Faktoren erwachsen.
Sie werden von Race, Gender und anderen Arten der
Stereotypisierung zuriickgehalten, wie auch von dem
generellen Geflihl, es handele sich um ein abgekartetes
Spiel. Sie kehren enttduscht von Vorstellungsgesprachen
zurick, wo ihnen klargemacht wird, dass nur eine be-
grenzte Auswahl an Rollen fir sie in Frage kommt - Meta-
pher-Alarm - und stellen fest, dass das ,,Selbst“, das sie
spielen diirfen, ohnehin nur ein Konstrukt ist.

Oder sie gehen zu Vorstellungsgesprachen, bei denen
bereits vorher feststeht, dass jemand anderes genommen
wird, aber das vorgeschriebene Prozedere muss einge-
halten werden, also miissen andere Kérper auf der Beset-
zungscouch sitzen, aufgeregt sein, Fragen lber sich
ergehen lassen, fortgeschickt werden. Sie gleichen — um ein
aus der Luft gegriffenes Bild zu bemiihen - Joggingschuhen,
die in Zeitlupe in die Luft geworfen werden und brennend
wieder herabfallen. Sie unterhalten sich mit der Technik,
bitten Siri um Antworten (und trainieren sie); sie schleppen
wiirfelférmige Rucksacke, die jederzeit mit Lieferando-
Lieferware gefiillt werden kénnen. Sie akzeptieren das
Leben als Hustle voller Gelegenheitsjobs, als Computer-
spiel — a la Grand Theft Auto, nur dass man nicht gewinnen
kann - voller Missionen, die sich nicht lohnen, denn was
sollte man denn unter diesen Umsténden sonst tun? Sie
sprechen nicht Gber sinnvolle Alternativen; sie ringen nach
Luft mit Lungen, die nicht aufhdéren wollen zu pumpen.

Diese Luft aber ist statisch aufgeladen mit Clickbaits —
Listicles von Kunst-Webseiten, Casting-No-Gos — mit
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denen die Kunstwelt auf dieselbe niedrige Stufe gestellt
wird wie alles andere, eine Dienstleistungs-Industrie,

in der um jeden Preis geliefert werden muss, auch wenn
das, was man abliefern muss, nur eine Pressemitteilung
ist. Im Wesentlichen behandeln Panhans und Winkler
diesen Zustand als durch und durch absurd, nutzen

ihn als Quelle fir Humor und Ironie. Das Komddiantische
in HOSTEL entsteht tiberwiegend aus der Lacherlichkeit
der Anforderungen, die an die Charaktere gestellt werden,
spitzt sich mit dem zunehmenden Filmtempo immer mehr
zu und kulminiert schlieBlich in etwas, was einer Farce
nahekommt. Die Situation fast schon als Witz zu behandeln,
kommt hier als ein entfernter Cousin der Freiheit daher.
Und dieser Freiraum zum Verschnaufen - oder sogar zum
Lachen - ist innerhalb der Gefiihls-Okonomie der Arbeit
notwendig, da der vorherrschende Ton dieser filmischen
Tetralogie ansonsten ein klaustrophobischer ist; unab-
lassige Anspannung, der man sich anpassen muss. Dies
ist eine Verlagerung, an die wir uns bereits gewdhnt
haben: dass nichts ein Ende hat. Die Kultur trainiert uns
dafiir. Analoge Biicher, Schallplatten und Filme zum Bei-
spiel haben festgelegte Endpunkte. Das Internet hingegen
hat keinen, und das haufig vorsatzlich. Feeds werden
aktualisiert; wenn man ganz auf Instagram versumpft,
zeigt einem die App Dinge, um die man nicht gebeten hat;
Spotify spielt automatisch Lieder, von denen der Algo-
rithmus denkt, dass man sie gut finden kénnte; Netflix
spielt automatisch die nachste Folge der Serie, die man
gerade schaut und in manchen Formaten schlagt es auf
Grundlage der bisherigen Auswahl etwas vor, das auf
Gefallen stoBen kdnnte. Ein gerade hereinkommendes
wissenschaftliches Narrativ besagt unterdessen, dass
der ultimative Endpunkt, der Tod, fir wenige (reiche) Aus-
erwahlte auch bald tiberwunden sein kénnte. Alles

wird immer weitergehen, ab jetzt, einschlieBlich des
beruflichen Abstrampelns.

Als Leben ist es animalisch. Wenn einem gelegentlich eine
Auszeit gewahrt wird — so wie in HOSTEL, in den zwischen-
zeitlichen Phasen des Flisterns und der Ruhe - dann nur

in Ausnahmefallen, als Zufallsereignis. HOSTEL funktioniert
nur - als Film, oder zumindest als Performance -, weil man
es, wie das Leben, flr eine gewisse Zeit als nicht endend
erleben muss. Es ist kein Zufall, dass sein Format an das
Reality-TV-Format des Gefangenseins in einem abgeschlos-
senen Raum erinnert, oder dass seine episodenhafte
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Struktur, bei der eine Sequenz unweigerlich auf die néchste
folgt, an Streaming denken lasst. Dass die Kunst diese
Mainstream-Stilistik aufgreift, belegt ihre Unausweichlich-
keit in der weiteren Umwelt und verdeutlicht zugleich ihre
Auswirkungen auf die Psyche: Wir sind heute alle Perfor-
mer*innen. Kontrar dazu nutzen Panhans und Winkler diese
vertrauten Modalitaten jedoch zu ihrem formalen und
affektiven Vorteil. In Ausstellungsversionen von HOSTEL
baut das Duo aus einem Kiinstler, der mit Film und Text
arbeitet, und einer Kiinstlerin, die in Bildhauerei und Instal-
lation versiert ist, die flir den Bildschirm konzipierte Arbeit
in eine Form des Expanded Cinema um, in der Film auf
Installation trifft, und zwar auf eine einnehmende Weise,
die den Betrachter physisch in das Szenario hineinzieht.

Als die drei weiblichen Charaktere aus HOSTEL schlie3-
lich tatsachlich engagiert werden und losziehen, um

zu arbeiten, wird es nicht besser. In der Inszenierung des
schragen Mini- (und auch Anti-)Musicals DEFENDER
(2021), das in einer Tiefgaragenkulisse spielt, werden sie
mit Marie-Antoinette-Periicken, weiteren Lieferruck-
sécken und einem zweideutigen Coworking-Space belohnt,
der ihnen die vielgeriihmte Eigenschaft der Flexibilitat
darin zu arbeiten férmlich abverlangt: einem schnittigen,
schwarzen, Sprit schluckenden und dementsprechend
Energie fressenden SUV, aufgemotzt mit einer Al-,,Con-
cierge“. Die Mission der Frauen ist unklar — verschlis-
selte Anweisungen von oben - und ihre Sprechakte sind
abermals eine Collage aus Liedern (Eminem, Destiny’s
Child, alter deutscher Elektro-Pop), neoliberalen Selbst-
verwirklichungsiibungen, die amerikanischen Mega-
kirchen entlehnt sind, und Werbung. Es ist das Geplapper
teil-kolonialisierter Gehirne, die gerade noch liber genug
Autonomie verfiigen, um sich zu fragen, was ihre Bestim-
mung ist, aber nicht genug, um sie zu finden. Und aber-
mals entsteht der Eindruck, dass kulturelle Formate und
die Allgegenwart der Promi-Kultur aktiv unsere Gedanken
manipulieren. Die meisten Gedanken, die dem Geist dieser
Charaktere entspringen, gehéren jemand anderem.

Die grenzwertig beleidigenden Ablenkungen, die der
Kapitalismus im Tausch gegen ein Leben ohne Stabilitat
auftischt, kehren hier in Form von Spoken-Word-Sponcons
wieder - ordne dein Leben mit Marie Kondo auf der Suche
nach Glicksmomenten und sauberen Regalen, stream-
baren ,terraTETRAbytes of songs and movies and series” -
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wahrend in der Zwischenzeit ein neuer Angstfaktor in Form
der Pandemie dazugekommen ist, dank derer Niedrig-
lohnarbeiter‘innen haufig dazu gezwungen sind, sich in
unsichere Situationen zu begeben, um ihren Lohn nicht
aufs Spiel zu setzen. Naja, seufz, dann halt aufstehen,
malochen, und vor allem konzentrieren, konzentrieren,
konzentrieren - aber bloB nicht auf den Mangel an Még-
lichkeiten. Die Anspielung auf die Megakirchen markiert
eine weitere Aushdhlung eines méglichen Auswegs aus

all dem: der Glaube, in seiner hbheren Form, ist nur eine
weitere Sache, die die Betriiger‘innen entwertet haben,
auch wenn das Christentum das schon vor langer Zeit
selbst zustande gebracht hat. Jedenfalls ist der Weg der
Anrufung des Himmelreichs verwehrt. Ubrig bleibt eine
schonungslose Burlesque, eine Art weltliches In-Zungen-
Sprechen als Spiegel des endlosen Online-Geplappers.

Panhans’ und Winklers Filme sind nicht orakelhaft, sie
stehen nicht Gber ihren Themen, denn sie gehen aus
derselben verkorksten, instabilen Umwelt hervor — bzw.
dem Teil davon, der Kunstwelt genannt wird —, die sie
kritisieren und aus der sie ihre groteske Energie ziehen;
sie sind gemacht von Kiinstler*innen und Performer*in-
nen, die exakt denselben Zwangen unterliegen. Man fihlt
sich erinnert an die apokryphe Geschichte des Affen,
der zeichnen lernt, um schlieBlich die Gitterstdbe seines
eigenen Kafigs zu zeichnen. Oder an die Umkehrung
der Charakterentwicklung: Gegen Ende des Films haben
die redseligen Komparsinnen, die von allen Seiten aus-
genutzt werden, nichts ,,gelernt”. Sie sind nur ein bisschen
alter und ein bisschen verwirrter, mit ein bisschen weniger
Speicherplatz in ihren Képfen. Aber sie haben uns die
Bedingungen der Welt aufgezeigt, wie sie bedauerlicher-
weise nun einmal ist.
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The totemic figure of our benighted cultural moment is the
scammer, the huckster, the sociopathic charlatan. The
United States recently dethroned one (though he may stage
a comeback); the United Kingdom has yet to do so. Such
figures appear, history tells us, at junctures when people are
exhausted and desperate for something to believe in —easy
answers, comprehensible in weariness, to complex prob-
lems — and have little hope for the future. They occupy all
echelons of society, from the president to the fake heiress,
the miracle-cure scientist to the phisher to the non-fungible
token contract-writer. If you're reasonably intelligent, scammers
are easy to focus on because they’re there, human-shaped,
graspable. But you can be a thinking being, recognise all this,
and still fall for a scam if it’'s ambient enough, like breathing

in subtly poisoned air; especially if there feels to be no higher
path, or if you're just really tired.

Arguably this is what the majority of gig-economy cultural
workers do, and not necessarily out of choice. Art is a siren —
it seems, to the young and inexperienced, like a noble calling,
and the most dangerous aspect is that it still kind of is. Most
artists believe in it, they endure icy studios and hand-to-
mouth living because, like poets, they’re partaking of some-
thing almost holy, human creativity. Meanwhile, however,
vast swathes of the artworld are predicated on grift. Artworks,
increasingly, are material — or, lately, almost immaterial —
methods of washing dubious money, galleries promise better
returns on investments than banks can offer, stories —in-
creasingly online —abound of terrible behaviour on the part
of gallerists towards the lower reaches of their staff, the
system of flying people all over the world to art fairs is eco-
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logically unconscionable, and few people find this out until
they’re in too deep to carve out an alternative career path.

The strange thing is, you can know all this, on one level of
consciousness, and still find yourself swindled, just as you can
read about smartphone addiction and willpower allocation
and not have the willpower to put your smartphone down,
because you used up your willpower on freelance work.
The artworld —as so ably articulated by the works of Stefan
Panhans and Andrea Winkler —is a subset of the larger pre-
cariat, which means it’s just one set of delusions and causes
of cognitive dissonance within a larger set. So you can grasp
the iniquity of contemporary art and tweet about it; and that
will be your brand, which you carefully nurture. (Hi.) A few
minutes later, you can guiltily delete Twitter or Instagram from
your phone and do something more healthy like go for a run,
wherein you'll measure your pace on a running app, a pro-
cess that also might cause you to count calories the rest

of the day and spend too long in front of the mirror, locked
in a losing battle with entropy.

Or, alternatively, you can ditch all of the above predations and
succumb to the seemingly purer trend, established in the
last decade and only lately experiencing a focused backlash,
for lifestyle minimalism —another fiddle, inviting you to make
over your reality into one of subscription meditation apps and
yoga mats and clean eating and signing up for the pricey
online courses that the leading bloggers of this approach sucker
you into once you've scrolled through the free content. You
may not buy a treadmill, but nevertheless you’re on one. The
minor upside to this, you might think, is that you’re absolutely
living an early twenty-first-century life, if you call that living.
Self-optimisation, under these circumstances, sells itself; it’s
a perpetual boot camp for dealing with the stresses of

the everyday, a way of enacting microcosmic control when
everything else is out of your hands. It rises whenever what
seemed like a solution no longer is (see, for instance, the rise
of the human potential movement from the ashes of 1960s
radicalism). Freelancers are particularly prone to fall into such
a trap; cultural freelancers might especially latch onto it as a
survival technique, because — again —the thing they believed
in has revealed itself as mostly corrupted.

The half-dozen protagonists of Panhans and Winkler’s feature-

length, four-part HOSTEL present fractal, amplified evidences
of gig-economy denizens’ bruised, constricted interior lives
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under cognitive capitalism, economic precariousness, and
the deceptions of the culture industry. In a tight, clean, cheap-
feeling landscape of inflatable exercise balls and mats, energy
drinks, athleisure, box-fresh sneakers and carceral bunks, they
(mostly) jabber about their travails, in which myriad factors
intertwine. Race, gender and other kinds of stereotyping hold
them back, as does a general sense that the deck is stacked.
They return, disappointed, from auditions in which it’s clari-
fied that only limited roles are available for them — metaphor
klaxon —and note that the ‘self’ they’re allowed to play is a
construct anyway.

Or they go to interviews wherein someone else has covertly
already been hired, but due protocol needs to be followed,
so other bodies must occupy the interviewee’s chair, be made
to worry, be asked questions, be sent away. They’re —to
pluck an image from somewhere —trainers launched in the air
and coming down in slow motion, in flames. They dialogue
with technology, asking Siri for answers (and training it); they
tote cube-shaped backpacks ready to be filled at a moment’s
notice with Lieferando deliveries. They accept life as a hustle
filled with side hustles, as a computer game —a la Grand
Theft Auto except you can’t win —full of missions that don’t
pay off, because what else can you do, at this point. They
don’t talk of meaningful alternatives; they gasp for air with lungs
that won’t stop pumping.

Meanwhile that air is filled with clickbait static — listicles from
art websites, audition no-nos — that incidentally put the
artworld on the same low footing as anything else, a service
industry in which one must deliver or die, even if what one
must deliver is just a press release. Crucially, Panhans and
Winkler treat these conditions as profoundly absurd, mining
them for humour and irony. Much of the comedy in HOSTEL
emerges from the ridiculousness of the demands placed on
these characters, which the pace of the film accelerates into
something approaching farce. Treating this situation as some-
thing like a joke presents itself, here, as a distant cousin of
freedom. And such a breathing —or even laughing — space

is necessary within the work’s affective economy, because
otherwise the tone of this quartet of films is primarily claus-
trophobia: constant tension to which one must adapt. This is
a shift to which we’ve become acclimated: that things don’t
end. Culture rehearses us for it. Analogue books and records
and films, for instance, have delineated endpoints. The
internet, of course and often deliberately so, does not. Feeds
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refresh; if you get ‘all caught up’ on Instagram, the app will
show you things you didn’t ask for; Spotify autoplays things
the algorithm thinks you might like; Netflix autoplays the next
episode of something you're watching and, in some formats,
will choose something it reckons, based on past viewing, will
ring your bells. An incoming scientific narrative, meanwhile, is
that the ultimate endpoint —death — may, for the lucky (rich)
few, also be overcome. Everything is just going to continue,
from now, including your professional struggle.

As a life, it's animalistic. When you’re granted the occasional
hiatus —as happens in HOSTEL, with its intermittent phases
of whispering and calm — it’s just an exception, a chance event.
HOSTEL has to be a film, or a performance at least, because
you need to experience it not ending for a fair amount of time,
like life. It’s no coincidence that its format suggests the
trapped-in-a-confined space format of much reality TV, nor
that its multi-episode structure, one segment inexorably
following the other, echoes streaming. That art might adapt
itself to such mainstream stylistics, meanwhile, suggests
their inescapability in the wider world as well as their effects
on the psyche: we are all performers now. Contrariwise,
though, Panhans and Winkler use these familiar modalities
to formal and affective advantage. In exhibition versions of
HOSTEL, the duo—one a more film-and-writing oriented artist,
the other versed in sculpture and installation—build out

the screen-based work into a form of expanded cinema, film
meeting installation, in an enfolding manner that physically
pulls the viewer into the scenario.

When the three female characters in HOSTEL do get hired,
get out and get to work, it’s not better. In the underground
carpark mise-en-scene of the warped mini-(and also anti-)
musical DEFENDER (2021) they’re gifted with Marie Antoinette
wigs, more delivery bags, and an ambiguous coworking space
that literally demands the vaunted quality flexibility to operate
within — a sleek black gas-guzzling, analogically energy-
wasting SUV, tricked out with an Al ‘concierge’. The women’s
mission is unclear —scrambled orders from above —and their
speech acts, again, are a collage of song (Eminem, Destiny’s
Child, old German electro-pop), neoliberal self-actualisation
routines borrowed from American megachurches, and adver-
tising. It’s the babble of part-colonised brains that retain
just enough autonomy to wonder what their purpose is, but
not enough to find out; and again there’s a sense of cultural
formats—and the ubiquity of celebrity culture— actively
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reshaping minds. Most of the thoughts that emerge from these
characters’ minds belong to someone else.

The borderline-insulting distractions served up by capitalism
in return for a life without stability recur here, in the form of
spoken-word sponcon — Marie Kondo’ing your life in search
of sparks of joy and clean shelves, streamable ‘terralTETRA-
bytes of songs and movies and series’ —and meantime a new
wrinkle of anxiety has arrived in the form of the pandemic,
thanks to which low-paid workers are often forced into unsafe
situations in order to continue receiving wages. Well —sigh —
rise and grind, and focus, focus, focus, though not on your
lack of options. The reference to megachurches signals
another hollowing-out of a possible escape route from this:
faith, in its higher form, is just another thing here that the
scammers have debased, though arguably Christianity
achieved that a long time ago. In any case, an appeal to the
heavens is cut off. What’s left is a blunt burlesque, a kind

of worldly speaking in tongues reflective of the endless chatter
of online.

Panhans and Winkler’s films are not oracular, not superior
to their subjects, because they issue forth from the same
screwed-up, unstable environment — or the part of it called
the art world —that they critique and derive antic energy
from; they’re made by artists and performers subject to
exactly those same pressures. One is reminded of the apoc-
ryphal story of the monkey who learned to draw, and drew
the bars of his own cage, or the inverse of a character arc:
by the end of these films, the voluble ciphers who are being
scammed from all sides have not ‘learned’ anything. They’re
just a little older and a little more confused, carrying a little
less hard-drive space in their heads. But they’'ve shown us
the terms of the world as, unfortunately, it is.
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