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Die Totemfigur unserer kulturell verkommenen Gegenwart 
ist der Schwindler, der Hochstapler, der soziopathische 
Scharlatan. Die Vereinigten Staaten haben kürzlich einen 
entthront (auch wenn er sein Comeback plant); dem Ver-
einigten Königreich steht dies noch bevor. Die Geschichte 
lehrt uns, dass Figuren wie diese am Wegesrand lauern, 
wenn die Menschen erschöpft sind und verzweifelt nach 
etwas suchen, woran sie glauben können – einfache, auch 
in der Ermattung zu suchende Antworten auf komplexe 
Fragen – und kaum mehr Hoffnung für die Zukunft haben. 
Sie sind in allen Gesellschaftsschichten zu finden, vom 
Präsidenten zur Erbschleicherin, von der wunderheilenden 
Wissenschaftlerin über den Phisher bis hin zum flüchtigen 
Scheinvertragsschreiber. Wer einigermaßen intelligent ist, 
kann Betrüger relativ einfach im Auge behalten, weil sie 
da sind, menschenförmig, greifbar. Aber auch als denken-
des Wesen, das all das durchschaut, kann man auf den 
Betrug hereinfallen, solange er ausreichend umfassend ist, 
wie Atmen in unmerklich vergifteter Luft; insbesondere 
wenn es keinen tieferen Sinn zu geben scheint oder man 
einfach nur total müde ist.

Das ist es wohl, was dem Großteil der Kulturschaffenden 
der Gig-Economy widerfährt und zwar nicht unbedingt 
aus freien Stücken. Für die jungen und unerfahrenen ist 
Kunst, so scheint es, eine Sirene, eine edle Berufung,  
und das Gefährlichste ist doch, das sie das in gewisser  
Weise tatsächlich immer noch ist. Die meisten Künst-
ler*innen glauben daran, sie ertragen eiskalte Ateliers und  
ein Leben von der Hand in den Mund, weil sie wie Dich-
ter* in nen an etwas geradezu Heiligem teilhaben – an 
menschlicher Kreativität. Kunstwerke sind zunehmend 
materielle, neuerdings fast schon immaterielle Methoden, 
zweifelhaftes Geld zu waschen: Galerien versprechen 
bessere Anlagerenditen, als Banken sie bieten können. 
Zunehmend online tauchen immer mehr Berichte über 
schikanierendes Verhalten von Galerist*innen gegenüber 
ihren Angestellten auf. Das System, Leute aus der ganzen 
Welt auf Kunstmessen einzufliegen ist aus ökologischer 
Sicht völlig skrupellos. Die meisten kriegen das erst mit, 
wenn sie schon zu tief drinstecken, um noch eine alter-
native Karriere einzuschlagen.

Das Seltsame ist, dass man all dies auf einer Ebene seines 
Bewusstseins wissen und der Masche trotzdem auf den 
Leim gehen kann. So wie man über Smartphone-Sucht und  

die Einteilung von Willenskraft lesen kann, ohne tatsäch-
lich die Willenskraft aufzubringen, das Smartphone wegzu-
legen, weil man seine ganze Willenskraft schon für frei-
berufliche Tätigkeit verpulvert hat. Die Kunstwelt ist, wie 
es die Arbeiten von Stefan Panhans und Andrea Winkler  
so gekonnt in Szene setzen, eine Teilmenge des erweiterten  
Prekariats, das heißt, sie bildet bloß einen kleinen Teil  
der Illusionen und Ursachen für kognitive Dissonanzen  
innerhalb einer größeren Menge. Man kann also die Un-
gerechtigkeit der zeitgenössischen Kunst begreifen und 
darüber tweeten; und das ist dann das eigene Stecken-
pferd, das man sorgfältig kultiviert. (Hi.) Kurz darauf löscht 
man Twitter und Instagram schuldbewusst von seinem 
Smartphone und macht etwas Gesünderes, geht zum Bei-
spiel joggen und misst dabei seine Geschwindigkeit mit 
einer Lauf-App, was einen dann dazu bringt, den ganzen 
Tag Kalorien zu zählen und zu viel Zeit vor dem Spiegel  
zu verbringen, gefangen in einem aussichtslosen Kampf 
gegen die Entropie.

Alternativ kann man dem oben genannten Raubbau auch 
ganz entsagen und sich dem scheinbar reineren Trend 
hingeben, der sich während der vergangenen zehn Jahre 
etabliert hat und der erst neuerdings einen entschiedenen 
Backlash erfährt, nämlich dem Lifestyle-Minimalismus.Eine 
weitere Masche, die dazu einlädt, die eigene Wirklichkeit  
zu einer Realität der abonnierbaren Meditations-Apps und  
Yoga-Matten und des Clean Eatings umzukrempeln und 
sich für teure Online-Kurse anzumelden, zu denen die füh-
renden Blogger*innen dieses Trends einen verleiten, 
wenn man durch den Gratis-Content gescrollt hat. Auch 
wenn man sich keine Tretmühle kauft, befindet man sich  
in einer. Das einzig Positive daran, könnte man meinen,  
ist, dass man ein echtes frühes­ Einund zwan zigs tes­ Jahr­
hundert­ Leben führt, wenn man es denn Leben nennen 
kann. Selbstoptimierung verkauft sich unter diesen Um-
ständen wie von selbst: sie ist ein ständiges Bootcamp für  
den Umgang mit dem Alltagsstress, eine Methode, auf 
mikrokosmischer Ebene Kontrolle auszuüben, wenn man  
alles andere nicht mehr in der Hand hat. Sie bekommt 
immer dann Zulauf, wenn das, was man bisher als Lösung 
ansah, nicht mehr greift (siehe etwa den Aufstieg des  
Human Potential Movement aus der Asche des Radikalismus  
der 1960er Jahre). Freelancer*innen sind besonders an-
fällig dafür, in diese Falle zu tappen; insbesondere freiberuf-
liche Kulturschaffende klammern sich mitunter daran als 
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Über lebensstrategie, wenn sich das, woran sie ge- 
glaubt haben, abermals als weitestgehend korrumpiert  
herausstellt.

Ein halbes Dutzend Protagonist*innen in Panhans‘ und 
Winklers vierteiliger, abendfüllender Videoarbeit HOSTEL 
(2018) liefert fragmentierte, detaillierte Beweise für das 
ramponierte und eingeengte Innenleben der Aufenthalts-
berechtigten der Gig-Economy, die dem kognitiven Kapi-
talismus, wirtschaftlichen Prekariat und den Täuschungen 
der Kulturindustrie unterliegen. Inmitten einer engen, 
sauberen, billig wirkenden Landschaft von aufblasbaren 
Gymnastikbällen und Matten, Energydrinks, Sportbe-
kleidung, brandneuen Sneakern und Vollzugsstockbetten 
plappern sie (überwiegend) über ihre Leiden, die aus  
einer Myriade ineinander verstrickter Faktoren erwachsen. 
Sie werden von Race, Gender und anderen Arten der 
Stereotypisierung zurückgehalten, wie auch von dem 
generellen Gefühl, es handele sich um ein abgekartetes 
Spiel. Sie kehren enttäuscht von Vorstellungsgesprächen 
zurück, wo ihnen klargemacht wird, dass nur eine be-
grenzte Auswahl an Rollen für sie in Frage kommt – Meta-
pher-Alarm – und stellen fest, dass das „Selbst“, das sie 
spielen dürfen, ohnehin nur ein Konstrukt ist.

Oder sie gehen zu Vorstellungsgesprächen, bei denen 
bereits vorher feststeht, dass jemand anderes genommen  
wird, aber das vorgeschriebene Prozedere muss einge-
halten werden, also müssen andere Körper auf der Beset-
zungscouch sitzen, aufgeregt sein, Fragen über sich  
ergehen lassen, fortgeschickt werden. Sie gleichen – um ein  
aus der Luft gegriffenes Bild zu bemühen – Joggingschuhen, 
die in Zeitlupe in die Luft geworfen werden und brennend 
wieder herabfallen. Sie unterhalten sich mit der Technik, 
bitten Siri um Antworten (und trainieren sie); sie schleppen 
würfelförmige Rucksäcke, die jederzeit mit Lieferando-
Lieferware gefüllt werden können. Sie akzeptie ren das 
Leben als Hustle voller Gelegenheitsjobs, als Computer-
spiel – à la Grand Theft Auto, nur dass man nicht gewinnen 
kann – voller Missionen, die sich nicht lohnen, denn was 
sollte man denn unter diesen Umständen sonst tun? Sie 
sprechen nicht über sinnvolle Alternativen; sie ringen nach 
Luft mit Lungen, die nicht aufhören wollen zu pumpen.

Diese Luft aber ist statisch aufgeladen mit Clickbaits – 
Listicles von Kunst-Webseiten, Casting-No-Gos – mit 

denen die Kunstwelt auf dieselbe niedrige Stufe gestellt 
wird wie alles andere, eine Dienstleistungs-Industrie,  
in der um jeden Preis geliefert werden muss, auch wenn 
das, was man abliefern muss, nur eine Pressemitteilung 
ist. Im Wesentlichen behandeln Panhans und Winkler 
diesen Zustand als durch und durch absurd, nutzen  
ihn als Quelle für Humor und Ironie. Das Komödiantische 
in HOSTEL entsteht überwiegend aus der Lächerlichkeit 
der Anforderungen, die an die Charaktere gestellt werden, 
spitzt sich mit dem zunehmenden Filmtempo immer mehr 
zu und kulminiert schließlich in etwas, was einer Farce 
nahekommt. Die Situation fast schon als Witz zu behandeln, 
kommt hier als ein entfernter Cousin der Freiheit daher. 
Und dieser Freiraum zum Verschnaufen – oder sogar zum 
Lachen – ist innerhalb der Gefühls-Ökonomie der Arbeit 
notwendig, da der vorherrschende Ton dieser filmischen 
Tetralogie ansonsten ein klaustrophobischer ist; unab-
lässige Anspannung, der man sich anpassen muss. Dies 
ist eine Verlagerung, an die wir uns bereits gewöhnt 
haben: dass nichts ein Ende hat. Die Kultur trainiert uns 
dafür. Analoge Bücher, Schallplatten und Filme zum Bei-
spiel haben festgelegte Endpunkte. Das Internet hingegen 
hat keinen, und das häufig vorsätzlich. Feeds werden 
aktualisiert; wenn man ganz auf Instagram versumpft, 
zeigt einem die App Dinge, um die man nicht gebeten hat; 
Spotify spielt automatisch Lieder, von denen der Algo-
rithmus denkt, dass man sie gut finden könnte; Netflix 
spielt automatisch die nächste Folge der Serie, die man 
gerade schaut und in manchen Formaten schlägt es auf 
Grundlage der bisherigen Auswahl etwas vor, das auf 
Gefallen stoßen könnte. Ein gerade hereinkommendes 
wissenschaftliches Narrativ besagt unterdessen, dass 
der ultimative Endpunkt, der Tod, für wenige (reiche) Aus-
erwählte auch bald überwunden sein könnte. Alles  
wird immer weitergehen, ab jetzt, einschließlich des 
beruflichen Abstrampelns.

Als Leben ist es animalisch. Wenn einem gelegentlich eine  
Auszeit gewährt wird – so wie in HOSTEL, in den zwischen-
zeitlichen Phasen des Flüsterns und der Ruhe – dann nur  
in Ausnahmefällen, als Zufallsereignis. HOSTEL funktioniert  
nur – als Film, oder zumindest als Performance –, weil man  
es, wie das Leben, für eine gewisse Zeit als nicht endend 
erleben muss. Es ist kein Zufall, dass sein Format an das 
Reality-TV-Format des Gefangenseins in einem abgeschlos-
senen Raum erinnert, oder dass seine episoden hafte M
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Struktur, bei der eine Sequenz unweigerlich auf die nächste  
folgt, an Streaming denken lässt. Dass die Kunst diese 
Mainstream-Stilistik aufgreift, belegt ihre Unaus weich lich-
keit in der weiteren Umwelt und verdeutlicht zu gleich ihre 
Auswirkungen auf die Psyche: Wir sind heute alle Perfor-
mer*innen. Konträr dazu nutzen Panhans und Winkler diese 
vertrauten Modalitäten jedoch zu ihrem for malen und 
affektiven Vorteil. In Ausstellungsversionen von HOSTEL  
baut das Duo aus einem Künstler, der mit Film und Text  
arbeitet, und einer Künstlerin, die in Bildhauerei und Instal-
la tion versiert ist, die für den Bildschirm kon zipierte Arbeit 
in eine Form des Expanded Cinema um, in der Film auf 
Installation trifft, und zwar auf eine ein nehmende Weise, 
die den Betrachter physisch in das Szenario hineinzieht. 

Als die drei weiblichen Charaktere aus HOSTEL schließ-
lich tatsächlich engagiert werden und losziehen, um  
zu arbeiten, wird es nicht besser. In der Inszenierung des  
schrägen Mini- (und auch Anti-)Musicals DEFENDER 
(2021), das in einer Tiefgaragenkulisse spielt, werden sie  
mit Marie-Antoinette-Perücken, weiteren Lieferruck-
säcken und einem zweideutigen Coworking-Space belohnt, 
der ihnen die vielgerühmte Eigenschaft der Flexibilität 
darin zu arbeiten förmlich abverlangt: einem schnittigen, 
schwarzen, Sprit schluckenden und dementsprechend 
Energie fressenden SUV, aufgemotzt mit einer AI-„Con-
cierge“. Die Mission der Frauen ist unklar – verschlüs-
selte Anweisungen von oben – und ihre Sprechakte sind 
abermals eine Collage aus Liedern (Eminem, Destiny’s 
Child, alter deutscher Elektro-Pop), neoliberalen Selbst-
verwirklichungsübungen, die amerikanischen Mega-
kirchen entlehnt sind, und Werbung. Es ist das Geplapper 
teil-kolonialisierter Gehirne, die gerade noch über genug 
Autonomie verfügen, um sich zu fragen, was ihre Bestim-
mung ist, aber nicht genug, um sie zu finden. Und aber-
mals entsteht der Eindruck, dass kulturelle Formate und 
die Allgegenwart der Promi-Kultur aktiv unsere Gedanken 
manipulieren. Die meisten Gedanken, die dem Geist dieser 
Charaktere entspringen, gehören jemand anderem.

Die grenzwertig beleidigenden Ablenkungen, die der 
Kapitalismus im Tausch gegen ein Leben ohne Stabilität 
auftischt, kehren hier in Form von Spoken-Word-Sponcons  
wieder – ordne dein Leben mit Marie Kondo auf der Suche  
nach Glücksmomenten und sauberen Regalen, stream-
baren „terraTETRAbytes of songs and movies and series“ –  

während in der Zwischenzeit ein neuer Angst faktor in Form 
der Pandemie dazugekommen ist, dank derer Niedrig-
lohnarbeiter*innen häufig dazu gezwungen sind, sich in  
unsichere Situationen zu begeben, um ihren Lohn nicht  
aufs Spiel zu setzen. Naja, seufz, dann halt aufstehen,  
ma lo chen, und vor allem konzentrieren, konzen trieren, 
konzen trieren – aber bloß nicht auf den Mangel an Mög-
lichkeiten. Die Anspielung auf die Megakirchen markiert 
eine wei tere Aushöhlung eines möglichen Auswegs aus 
all dem: der Glaube, in seiner höheren Form, ist nur eine 
weitere Sache, die die Betrüger*innen entwertet haben, 
auch wenn das Christentum das schon vor langer Zeit 
selbst zustande gebracht hat. Jedenfalls ist der Weg der 
Anrufung des Himmelreichs verwehrt. Übrig bleibt eine 
schonungslose Burlesque, eine Art weltliches In-Zungen-
Sprechen als Spiegel des endlosen Online-Geplappers.

Panhans’ und Winklers Filme sind nicht orakelhaft, sie 
stehen nicht über ihren Themen, denn sie gehen aus 
derselben verkorksten, instabilen Umwelt hervor – bzw. 
dem Teil davon, der Kunstwelt genannt wird –, die sie 
kritisieren und aus der sie ihre groteske Energie ziehen; 
sie sind gemacht von Künstler*innen und Performer*in-
nen, die exakt denselben Zwängen unterliegen. Man fühlt 
sich erinnert an die apokryphe Geschichte des Affen, 
der zeichnen lernt, um schließlich die Gitterstäbe seines 
eigenen Käfigs zu zeichnen. Oder an die Umkehrung 
der Charakterentwicklung: Gegen Ende des Films haben 
die redseligen Komparsinnen, die von allen Seiten aus-
genutzt werden, nichts „gelernt“. Sie sind nur ein bisschen 
älter und ein bisschen verwirrter, mit ein bisschen weniger 
Speicherplatz in ihren Köpfen. Aber sie haben uns die 
Be dingungen der Welt aufgezeigt, wie sie bedauerlicher-
weise nun einmal ist.
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The totemic figure of our benighted cultural moment is the 
scammer, the huckster, the sociopathic charlatan. The 
United States recently dethroned one (though he may stage 
a comeback); the United Kingdom has yet to do so. Such 
figures appear, history tells us, at junctures when people are 
exhausted and desperate for something to believe in — easy  
answers, comprehensible in weariness, to complex prob­
lems — and have little hope for the future. They occupy all 
echelons of society, from the president to the fake heiress, 
the miracle­cure scientist to the phisher to the non­fungible  
token contract­writer. If you’re reasonably intelligent, scammers 
are easy to focus on because they’re there, human­shaped, 
graspable. But you can be a thinking being, recognise all this,  
and still fall for a scam if it’s ambient enough, like breathing  
in subtly poisoned air; especially if there feels to be no higher 
path, or if you’re just really tired. 

Arguably this is what the majority of gig­economy cultural  
workers do, and not necessarily out of choice. Art is a siren — 
 it seems, to the young and inexperienced, like a noble calling, 
and the most dangerous aspect is that it still kind of is. Most  
artists believe in it, they endure icy studios and hand­to­
mouth living because, like poets, they’re partaking of some­
thing almost holy, human creativity. Meanwhile, however,  
vast swathes of the artworld are predicated on grift. Artworks,  
increasingly, are material — or, lately, almost immaterial —  
methods of washing dubious money, galleries promise better 
returns on investments than banks can offer, stories — in­
creasingly online — abound of terrible behaviour on the part 
of gallerists towards the lower reaches of their staff, the 
system of flying people all over the world to art fairs is eco­

logically unconscionable, and few people find this out until 
they’re in too deep to carve out an alternative career path. 

The strange thing is, you can know all this, on one level of 
consciousness, and still find yourself swindled, just as you can 
read about smartphone addiction and willpower allocation 
and not have the willpower to put your smartphone down, 
because you used up your willpower on freelance work. 
The artworld — as so ably articulated by the works of Stefan 
Panhans and Andrea Winkler — is a subset of the larger pre­
cariat, which means it’s just one set of delusions and causes 
of cognitive dissonance within a larger set. So you can grasp 
the iniquity of contemporary art and tweet about it; and that 
will be your brand, which you carefully nurture. (Hi.) A few 
minutes later, you can guiltily delete Twitter or Instagram from 
your phone and do something more healthy like go for a run,  
wherein you’ll measure your pace on a running app, a pro­
cess that also might cause you to count calories the rest  
of the day and spend too long in front of the mirror, locked 
in a losing battle with entropy. 

Or, alternatively, you can ditch all of the above predations and 
succumb to the seemingly purer trend, established in the 
last decade and only lately experiencing a focused backlash, 
for lifestyle minimalism — another fiddle, inviting you to make 
over your reality into one of subscription meditation apps and 
yoga mats and clean eating and signing up for the pricey  
online courses that the leading bloggers of this approach sucker  
you into once you’ve scrolled through the free content. You 
may not buy a treadmill, but nevertheless you’re on one. The 
minor upside to this, you might think, is that you’re absolutely 
living an early twenty­first­century life, if you call that living. 
Self­optimisation, under these circumstances, sells itself: it’s  
a perpetual boot camp for dealing with the stresses of  
the everyday, a way of enacting microcosmic control when 
everything else is out of your hands. It rises whenever what 
seemed like a solution no longer is (see, for instance, the rise 
of the human potential movement from the ashes of 1960s 
radicalism). Freelancers are particularly prone to fall into such 
a trap; cultural freelancers might especially latch onto it as a 
survival technique, because – again — the thing they believed 
in has revealed itself as mostly corrupted. 

The half­dozen protagonists of Panhans and Winkler’s feature­ 
length, four­part HOSTEL present fractal, amplified evidences  
of gig­economy denizens’ bruised, constricted interior lives  

Rise and 
Grind
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dunder cognitive capitalism, economic precariousness, and  
the deceptions of the culture industry. In a tight, clean, cheap­ 
feeling landscape of inflatable exercise balls and mats, energy  
drinks, athleisure, box­fresh sneakers and carceral bunks, they 
(mostly) jabber about their travails, in which myriad factors 
intertwine. Race, gender and other kinds of stereotyping hold  
them back, as does a general sense that the deck is stacked. 
They return, disappointed, from auditions in which it’s clari­
fied that only limited roles are available for them – metaphor 
klaxon — and note that the ‘self’ they’re allowed to play is a 
construct anyway. 

Or they go to interviews wherein someone else has covertly  
already been hired, but due protocol needs to be followed, 
so other bodies must occupy the interviewee’s chair, be made  
to worry, be asked questions, be sent away. They’re — to 
pluck an image from somewhere — trainers launched in the air 
and coming down in slow motion, in flames. They dialogue 
with technology, asking Siri for answers (and training it); they 
tote cube­shaped backpacks ready to be filled at a moment’s 
notice with Lieferando deliveries. They accept life as a hustle 
filled with side hustles, as a computer game — a la Grand 
Theft Auto except you can’t win — full of missions that don’t 
pay off, because what else can you do, at this point. They 
don’t talk of meaningful alternatives; they gasp for air with lungs  
that won’t stop pumping. 

Meanwhile that air is filled with clickbait static — listicles from 
art websites, audition no­nos — that incidentally put the 
artworld on the same low footing as anything else, a service 
industry in which one must deliver or die, even if what one 
must deliver is just a press release. Crucially, Panhans and 
Winkler treat these conditions as profoundly absurd, mining 
them for humour and irony. Much of the comedy in HOSTEL 
emerges from the ridiculousness of the demands placed on  
these characters, which the pace of the film accelerates into  
something approaching farce. Treating this situation as some­
thing like a joke presents itself, here, as a distant cousin of 
freedom. And such a breathing — or even laughing — space 
is necessary within the work’s affective economy, because 
otherwise the tone of this quartet of films is primarily claus­
trophobia: constant tension to which one must adapt. This is 
a shift to which we’ve become acclimated: that things don’t 
end. Culture rehearses us for it. Analogue books and records 
and films, for instance, have delineated endpoints. The  
internet, of course and often deliberately so, does not. Feeds 

refresh; if you get ‘all caught up’ on Instagram, the app will 
show you things you didn’t ask for; Spotify autoplays things 
the algorithm thinks you might like; Netflix autoplays the next 
episode of something you’re watching and, in some formats, 
will choose something it reckons, based on past viewing, will 
ring your bells. An incoming scientific narrative, meanwhile, is 
that the ultimate endpoint — death — may, for the lucky (rich) 
few, also be overcome. Everything is just going to continue, 
from now, including your professional struggle. 

As a life, it’s animalistic. When you’re granted the occasional 
hiatus — as happens in HOSTEL, with its intermittent phases  
of whispering and calm – it’s just an exception, a chance event. 
HOSTEL has to be a film, or a performance at least, because 
you need to experience it not ending for a fair amount of time,  
like life. It’s no coincidence that its format suggests the 
trapped­in­a­confined space format of much reality TV, nor 
that its multi­episode structure, one segment inexorably 
following the other, echoes streaming. That art might adapt 
itself to such mainstream stylistics, meanwhile, suggests 
their inescapability in the wider world as well as their effects 
on the psyche: we are all performers now. Contrariwise, 
though, Panhans and Winkler use these familiar modalities 
to formal and affective advantage. In exhibition versions of 
HOSTEL, the duo—one a more film­and­writing oriented artist, 
the other versed in sculpture and installation—build out  
the screen­based work into a form of expanded cinema, film 
meeting installation, in an enfolding manner that physically 
pulls the viewer into the scenario. 

When the three female characters in HOSTEL do get hired, 
get out and get to work, it’s not better. In the underground 
carpark mise­en­scene of the warped mini­(and also anti­) 
musi cal DEFENDER (2021) they’re gifted with Marie Antoinette 
wigs, more delivery bags, and an ambiguous coworking space 
that literally demands the vaunted quality flexibility to operate 
within — a sleek black gas­guzzling, analogically energy­ 
wasting SUV, tricked out with an AI ‘concierge’. The women’s 
mission is unclear — scrambled orders from above — and their 
speech acts, again, are a collage of song (Eminem, Destiny’s 
Child, old German electro­pop), neoliberal self­actualisation 
routines borrowed from American megachurches, and adver­
tising. It’s the babble of part­colonised brains that retain 
just enough autonomy to wonder what their purpose is, but 
not enough to find out; and again there’s a sense of cultural 
formats—and the ubiquity of celebrity culture— actively  M
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dreshaping minds. Most of the thoughts that emerge from these 
characters’ minds belong to someone else. 

The borderline­insulting distractions served up by capitalism 
in return for a life without stability recur here, in the form of 
spoken­word sponcon – Marie Kondo’ing your life in search 
of sparks of joy and clean shelves, streamable ‘terraTETRA­
bytes of songs and movies and series’ — and meantime a new  
wrinkle of anxiety has arrived in the form of the pandemic,  
thanks to which low­paid workers are often forced into unsafe  
situations in order to continue receiving wages. Well — sigh —  
rise and grind, and focus, focus, focus, though not on your 
lack of options. The reference to megachurches signals  
another hollowing­out of a possible escape route from this:  
faith, in its higher form, is just another thing here that the 
scammers have debased, though arguably Christianity 
achieved that a long time ago. In any case, an appeal to the 
heavens is cut off. What’s left is a blunt burlesque, a kind  
of worldly speaking in tongues reflective of the endless chatter 
of online. 

Panhans and Winkler’s films are not oracular, not superior 
to their subjects, because they issue forth from the same 
screwed­up, unstable environment — or the part of it called 
the art world — that they critique and derive antic energy 
from; they’re made by artists and performers subject to 
exactly those same pressures. One is reminded of the apoc­
ryphal story of the monkey who learned to draw, and drew 
the bars of his own cage, or the inverse of a character arc: 
by the end of these films, the voluble ciphers who are being 
scammed from all sides have not ‘learned’ anything. They’re 
just a little older and a little more confused, carrying a little 
less hard­drive space in their heads. But they’ve shown us 
the terms of the world as, unfortunately, it is.
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