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Dude,

wo ist
mein Habitus?




1

Dante Alighieri, La Divina
Commedia, Purgatorio,
Canto IV, Zeilen 124-6.

2

Dante Alighieri, Die Géttliche
Komddie, aus dem
Italienischen von Friedrich
Freiherr von Falkenhausen,
Suhrkamp/Insel, 2011.

ma dimmi, perché assiso quiritta se’?
attendi tu iscorta,
o por lo modo usata t’ ha’ ripriso?’

(Doch sprich: Was hockst du hier?

Harrst auf Begleiter?

Wie? Oder treibst du’s nur, wie lebenslang
Dein Brauch gewesen, hier noch immer
weiter??)

Diese Fragen stellt Dante seinem alten Bekannten Belacqua,
einem vormaligen Florentiner Instrumentenbauer, der
heute als Seele dazu verdammt ist, im Fegefeuer rumzu-
héngen. Wahrend Dante (beziehungsweise sein Stell-
vertreter, der Erzéahler), unter kundiger Fiihrung des groBen
Virgil, sich seinen Weg tiber die Hange und Terrassen

von Neid, Habgier und Nicht-Lauterung in Richtung des
Paradieses bahnen kann, scheint sich Belacqua, der
ewigen Tragheit anheimgefallen, damit abzufinden, nir-
gendwo mehr hinzugehen. Manche der italienischen Wérter
sind mit Zweideutigkeit geradezu aufgeladen: ripriso kann
auch ,wiederholt“, ,nachgespielt, nachgestellt“ bedeuten;
usato ,,aufgebraucht”, ,verbraucht”. Aber attendere heiBt
einfach nur ,warten“. Es ist das, was die meisten Protago-
nist*innen der Divina Commedia tun: rumsitzen und

auf irgendeine Rettung oder Erlésung warten, die (wie sie
bereits wissen) nie kommen wird. Warten ist ihre Ver-
fassung. An diese spatmittelalterliche Vorstellung knipft
der Modernismus eines Beckett an, dessen Figuren zwar
wachsam, aber hilflos in trostlosen Landschaften ihr Dasein
fristen; oder der eines Kafka, dessen (unheroische) Hel-
d*innen ein gigantisches, wenngleich abstraktes Konstrukt
aus Gesetzen, Codes, Bedrohungen und Versprechungen
kartieren und durchlaufen, wahrend sie auf ihren Verhand-
lungstermin/einen Termin im Schloss/eine Umarmung
des Kaisers warten und ihre Rufe und Bitten in einer end-
losen Warteschleife verhallen. Fir Mallarmé, Fixstern
der modernen literarischen Avantgarde, ist dieser Modus,
diese temporalité — diese Wartestellung - der einzig an-
gemessene Modus fir den Dichter, der auf einer symbo-
lischen Ebene operierend, die Mallarmé recht weitsichtig
als virtuell bezeichnet, den gegenwartigen Augenblick nur
als interregnum erleben kdnne.

Ich fiir meinen Teil habe immer gedacht, dass, wenn dieses
Konstrukt, diese Modalitat, dieses interregnum eine
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konkrete zeitgendssische Entsprechung oder Verkdrperung
hatte, es das Parkhaus ware. Ich hege die Fantasie,
eines Tages Kulturminister zu werden, nur um ein Dekret
zu erlassen, nach dem alle Theater in Parkhduser umge-
wandelt werden miissen, so wie es in Detroit geschehen
ist. In dem Parkhaus wurde eine immense Bewegungs-
kapazitat gebandigt und durch Stillstand ersetzt: In der
Terminologie der Physik wurde kinetische Energie in poten-
zielle Energie umgewandelt, mit Mallarmé gesprochen
handelt es sich um eine action restreinte, eine ,einge-
schrankte Handlung®. Jahrzehnte der kulturellen Codie-
rung durch unzahlige Kino- und Fernsehfilme haben
das Parkhaus - jedes Parkhaus - Ubersattigt, mit narrativen
Méglichkeiten Gberfrachtet, mit Handlungsstrédngen, die
hinter Betonpfeilern, spiralférmigen Auffahrrampen und
Treppenhauseingangen lauern: Mord, Verfiihrung, die
Preisgabe von Staatsgeheimnissen. Aber jeder Plot, jede
seiner Inszenierungen steht still, ist auf Standby, in

der Schwebe gehalten von einer stummen Geometrie aus
Buchten, Pfeilen und verschlisselter Beschilderung,
einer Szenerie, in der nichts geschieht, in endloser Wieder-
holungsschleife.

Diese Fantasien wurden neu entfacht, als ich Stefan
Panhans‘ und Andrea Winklers Arbeit DEFENDER sah:
Wenn ich Minister bin, mache ich sie zu offiziellen Staats-
kiinstler*innen. Hier sehen wir, wie das Herzstlick der
Arbeit — ein brandneuer SUV auf gegossenem, hartem
Asphalt, der die weiche Nachgiebigkeit der Sanddiinen
Ligen straft —, zerrissen wird in die Fetzen eines Werbe-
spots und wie drei Pop-Walkiiren unermudlich ein
Mischmasch aus Werbegeschwurbel, Selbstoptimierungs-
Phrasengedresche und evangelikalem Megakirchen-
Sermon abspulen, remixen, wiederholen:

Entscheidend ist die Macht des ,,Ich bin“
und was einem dann widerfahrt (Segnung,
Erfolg usw.) [bis hin zum] automatischen
Parksystem, das Parkplatze aussucht, ein
intelligentes Assistenzsystem, das pas-
sende Parkplatze anzeigt, wenn man daran
vorbeifahrt und das entweder teilweise
oder vollstandig unabhangig lauft JA!

Fingerkuppen-Navi, Digi-Virgil. Das Auto bietet Orientie-
rungshilfe, Entertainment und die Verwirklichung allerhand
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potentieller Méglichkeiten, enthalt uns diese aber zugleich
auch vor, so unergrindlich, wie es aufragt, kaum zur
Halfte enthllt, eine apollinische Statue oder Kubrick’scher
Monolith, dessen géttliches (oder kybernetisches) Mys-
terium gewabhrt bleibt. Den drei Frauen, die es ebenso wie
die Kamera liebkosen und lobpreisen, wird die Rolle von
einerseits wissbegierigen, andererseits im interregnum
gefangenen Dichterinnen zugewiesen:

Ist das jetzt hier unser neues ZUHAUSE-
HEIM-LAB oder BURO-APPARTMENT
oder unser OFFICE CLUB oder sind wir
hier nur auf interim? Is this the real life,

is this just fantasy? Caught in an under-
ground car park, no escape from reality.

Wie bei dem ahnlich glanzenden Fetisch aus 2007 hat man
auch hier das Gefiihl, dass dieses Objekt das Ende der
Welt - Hurrikans, Pandemien, Feuer und Schwefel, die
ganze Palette - Giberstehen wiirde (oder vielleicht schon
Uiberstanden hat). Und (um die Bildsprache von Goethes
Erlkénig aufzugreifen, von dem die Umhillung ihren
Marken-Namen hat, die auf Testfahrten durch die Stadt als
Tarnung fiir das Fahrzeug dient) ,,so spat durch Nacht
und Wind“ weiterfahrt und dabei seinen Insass*innen Zugriff
gewahrt ,,auf mindestens ich weiB nicht wie viele Terra-
TETRADbites an songs und films und series, die sind da
mit eingebaut”. Womit er sie aber, wie es scheint, niemals
versorgen wird, ist Erlésung oder Segen oder Erfolg, mit
denen er ihnen vor der Nase herumfuchtelt, ja nicht einmal
einen Habitus, einen Zustand des haptischen und psy-
chischen Zuhause-Seins, in einen Ort oder eine Situation
eingegliedert zu sein:

Ja cool,
sagt eine der Walkuren,

aber ich habe trotzdem keine Ahnung, was
ich hier jetzt eigentlich soll, und was und
ob wir hier arbeiten sollen oder anbeten,
oder posten oder richtig authentisch
FUHLEN - und wofiir? Ich bin einfach ziem-
lich mide jetzt langsam. Wo solls denn
jetzt hingehen, ey Leute?
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Mudigkeit, Fatigue und Anhedonie: Die gute alte Melan-
cholie ist die vorherrschende Stimmung. So als ob sie
trauern wiirden - nicht um jemanden oder etwas Bestimm-
tes, sondern allgemein; nicht zum Handeln angespornt,
sondern im Gegenteil einem allumfassenden Ausgekuppelt-
sein unterworfen, wie ein Fahrzeuggetriebe.

Auch in Freeroam — A Rebours, Mod#l1.1 spielen Parkhauser
eine Rolle. Eine breite Palette an Handlungsstrangen
und deren Verwicklungen und Permutationen sind auch
in diesem Stiick eingefroren — buchstéblich, auf einer
basalen Programmier-Ebene: ,,Freeroam® ist ein Modus
ohne Storyline, der von Hardcore-Spieler*innen von Grand
Theft Auto entwickelt wurde. In der Freeroam-Version,
die wir hier sehen, wurde durch einen weiteren Hack ein
»Tsunami“-Setting generiert, in dem alles unter Wasser
steht. Als Handwerker*innen, Belacquas gleich, sind wir
alle User-Producer (Prosumer) unserer eigenen Katastro-
phe. In einer Art Meta-Hack haben Panhans und Winkler
in Zusammenarbeit mit der Choreografin Mirjam Ségner
die virtuelle oder digitale Welt unlocked und ins Analoge
Uberfiihrt: Im Video stellen Avatare aus Fleisch und Blut
Bewegungen, Gesten und Abfolgen aus der Spielewelt
nach. Natirlich war die Unterscheidung von digital und
analog schon immer der falsche Ansatz, da das Reale
bereits mit Codes angefillt und umgekehrt die digitale
Abstraktion eine lllusion (wenn nicht gar eine neoliberale
Fantasie) ist, aufrechterhalten von immensem Material-
aufwand (Elektrizitat und Lithium und Niedriglohnarbeit).
Hier jedoch riicken die Kiinstler*innen eine Art Limbo-
Zustand ins Bild, einen Zwischenzustand, in dem keiner
der angedeuteten Modi auch nur in der Lage wére,
Dominanz vorzutduschen.

Abermals ist es gewissermaBen die Suche nach einem
Habitus, die in Szene gesetzt wird. Eines der interaktiven
Settings, durch das sich die Tanzer*innen unbeteiligt
bewegen, scheint eine Immobilienbesichtigung mit poten-
ziellen Mieter*innen oder Kaufer*innen zu sein. Und
abermals spielt Tarnung eine Rolle, nicht nur unmittelbar
in der Kleidung, die mit jedem klick klick klick klick
wechselt, sondern auch, wieder auf der Programmier-
ebene, durch die glitches, die die Kiinstler*innen (dia-
metral zu den Bemihungen der Programmierer*innen von
GTA) wiederholt in den Vordergrund riicken, bei denen
Korper mit Gegenstanden und Hintergriinden verschmelzen.
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3

Roger Caillois, Meduse & Cie.

Die Gottesanbeterin. Mimese

und legendére Psychasthetie,

Ubersetzung aus dem
Franzésischen von Peter
Geble, Berlin: Brinkmann &
Bose, 2007.

Fir den abtriinnigen Surrealisten Roger Caillois verweist
Tarnung in der Natur (wie beispielweise von Beute- und
Raubtieren) auf einen analogen menschlichen Zustand der
»insektoiden Psychose, in der

das Individuum [...] seine Kérpergrenzen
[Gberschreitet] und [...] die andere Seite
seiner Sinne [besetzt]. Es versucht, sich
selbst zu sehen, von irgendeinem Punkt
im Raum aus. Es fuhlt sich selbst Raum
werden, dunkler Raum, in den man keine
Dinge hineinstellen kann. Es ist gleich.
Nicht irgendetwas Besonderem gleich,
sondern einfach gleich. Und es erfindet
Raume, dessen »konvulsivische Beses-
senheit« es ist.?

Panhans und Winkler haben diesen Ansatz noch weiter-
getrieben: in Freeroam ist es nicht nur das Verhaltnis
des Individuums zum Raum, das psychotisch geworden ist,
sondern auch das Verhéltnis des Raums zu sich selbst:
als ein Motorrad in eine Briickenunterfiihrung kracht und
sich in den Beton hinein (aber nicht hindurch) weiter-
bewegt, weil der codierte ,,Raum®, in den es vordringen
kénnte, nicht vorhanden ist, spielt das haptische Feld
komplett verriickt, wahrend es versucht, sich selbst zu einer
Art glaubhaftem Kontinuum zu rekonfigurieren. Die
Fleisch-Avatar-Menschen indes, Stellvertreter*innen ihrer
Stellvertreter*innen oder auch nur ihrer selbst, wiederholen
wieder und wieder die alten Muster, griiBen einander,
steigen in Autos ein und wieder aus, schneiden Haare,
halten Spiegel hoch, in denen sie sich nicht erkennen.
Wenn Zombies Handlungen und Gesten aus ihrem vor-
herigen Leben unabléssig wiederholen, weil sie nicht
wissen, dass sie tot sind, dann sind diese Leute umgekehrte
Zombies, die nicht wissen, dass sie am Leben sind.

In If You Tell Me When Your Birthday Is (Machinima Version)
gibt es noch eine Umkehrung, zwischen glitch und Pro-
grammierung: hier ist der glitch, weit entfernt davon eine
Héaufungspunkt-Abweichung zu sein, der Grundstein des
ganzen Universums der Arbeit. Es ist die metaphysischste
unter allen Arbeiten, ein platonischer Dialog, Timaios,
der Sophist - oder ein Yeats’sches Zwiegesprédch zwischen
Selbst und Seele, auf einer Wendeltreppe, die zu den
Sternen hinauf flhrt, aber auch ins Wanken gerét und
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einstirzt. Dieses Universum ist entropisch. Alles féllt in
sich zusammen und stiirzt ein: Geméauer, Bliiromobel,
Prozac-Pillen, SVGA-Adapter, Weinstécke und Baum-
stamme, all die Requisiten und Hintergriinde, die sich

die Kiinstler*innen aus Unity oder Display Land entliehen
haben, so wie sie sich auch Textfetzen aus Chatbot-
Ratgebern entliehen und sich gegenseitig damit gefittert
haben.

»Es gibt zwei Arten von Wissen: das Wissen, das wir von
den Sinnen her erlernen und das Wissen, das wahr und a
priori ist,” sagt eine Stimme, worauf die andere antwortet:
»,und was weiBt du iber Al-unterstiitztes Smart-Investment-
Managing?“ Das Setting des Wilden Westens und die
Cowboy-Asthetik sind hier nicht zufllig: Was hier skizziert,
offengelegt, aufgedréselt und woran sich hier gerieben
wird, ist genau dieses Biindel an Grenzen, Sdumen und
Néhten, die durch die neoliberale ,Codierung” unter der
smoothness ihrer Produkt-Interfaces getarnt werden soll.
»lch farchte, ich werde mir meine Wohnung nach der
néchsten Mieterh6hung nicht mehr leisten kénnen. Was
kénntest du dagegen tun?“, fragt der eine Desperado.

Die andere entgegnet:

Wovor hast du Angst? Was wirst du statt-
dessen sein? Ich kann dir Witze, Geschich-
ten, Gedichte und Horoskope erzahlen

... Ich kann dir den Wetterbericht sagen
und sogar, was im Kino lauft, wenn du

in GroBbritannien wohnst ... Wenn du mir
sagst, wann dein Geburtstag ist, kann

ich dir Tatsachen iber dein Geburtsdatum
verraten ...

Der erste lasst sich nicht hinhalten, wird erneut meta-
physisch (und zombie-thematisch): ,,Okay, Bro: Wo sind
die Toten?“ Seine Chatbot-Savant-Ratgeberin gibt nach
der Durchsuchung ihrer Datenbank die total bléde aber in
vieler Hinsicht auch brillante automatische Antwort: ,, Auf
der Erde“.

HOSTEL fuhrt all die Warteraume und Grenzzonen der
anderen Arbeiten zusammen und quetscht sie in einen
einzigen, prosaisch buchstéblichen Habitus — wenn
auch einen, der nattrlich nicht wirklich ein Zuhause ist,
nicht einmal ein einladendes voriibergehendes, ein Hotel,
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sondern nur die abgespeckte oder entropische Version
eines Hotels: das namengebende Hostel, dessen Stamm-
gaste auf Metallrahmen-Stockbetten in Schlafsdcken
herumhopsen. Dennoch ist das ,,Zuhause” das Thema, der
aufzutrennende Saum, ganz klar. ,Wo ist meine Hutte,
mein Palast, mein Reich? Und wo ist denn jetzt endlich
mein Zuhause-Sacrum-ldentity-lmperium-Dings oder
so?“ Es spielt sich auf drei Stufen, drei Terrassen ab. Die
erste ist eine nationale, die Ebene des Mutterlandes
oder der Heimat, da der Status des Deutschseins durch
das umgekehrte Brennglas derer, die ausgeschlossen
sind, betrachtet wird: Immigrant*innen, Gefliichtete, die-
jenigen, die innerlich in den Schwebezustand eines unvoll-
standig befreiten Status abgeschoben sind. Die Konturen
dieser Stufe sind schwer zu fassen: ,,das 16st sich irgend-
wie auf”, erklart eine Hostelbewohnerin mit asiatischen
Wurzeln,

das verschwimmt irgendwie so, und man
selber dann mit, in reiBenden zombiehaften
Kapitalertrags- und Fliichtlingsfluten und
in perverser Algorithmen-Logik, und alles
gesteuert von ... ja! Und da versinken
unsere 1.200 Jahre oder 1.200 Millionen
Jahre oder so - Deutschtum, deutsche
Geschichte, deutsche Kultur, wie nix, hin-
ab in die ewige Finsternis, so schnell...

»Vielleicht®, gribelt sie, ,,gibt es ja bald eher Pédsse von
Google oder Facebook oder Alibaba ...“; hier unterbricht
sie ihr Schwarzer Zimmergenosse, als wiirde er die Worte
einer Nationalhymne anstimmen:

DELIVEROO —
DELIVERAAAA —
DELIVERANDOOOOoooo0o0o00ooUUU...

Wir sind auf der zweiten Stufe angekommen, die ver-
groBerte, supranationale Terrasse des Spéatkapitalismus,
der Global Gig Economy, auf der wir alle herumkrebsen,
ob wir uns dessen bewusst sind (weil wir alle einen Wolt-
Liefer-Rucksack tragen miissen) oder nicht (weil wir
von zu Hause aus arbeiten kdnnen). Eine dritte Gesprachs-
partnerin, eine weie Frau, stimmt an dieser Stelle ein:
»oder wir haben die irgendwie schon und wir wissen es
nur nicht wirklich, weil wir noch schlafen.“ Wahrend sie
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das sagt, strampelt sie (so spat) auf einem Heimtrainer.
Fast alle machen irgendwelche Ubungen - Push-Ups,
Bein-Heben, Medizinball-Stemmen - wahrend sie spre-
chen. Wie die Insass*innen von Kafkas Strafkolonie be-
wohnen sie ein Regime, das kdérperlich und korpsmaBig
zugleich ist, halten sich fit, sprechen fir eine Rolle vor
(zum Beispiel, im Falle des Schwarzen Zimmergenossen):
»Flichtlinge, also die aus ... nananana usw. hierher ge-
flichtet sind“ — warten, abermals wie Kafkas Insass*innen,
darauf, in ein — irgendein — formales oder auflésendes
Narrativ ,eingeschrieben® zu werden.

Und damit sind wir auf der dritten Ebene angelangt: die
Zone der Kultur. In Erwartung des Weckrufs, der sie aus
der Warteschleife befreien und in die ersehnten Sacrum-
Identity-Imperium-Dings oder so-Rollen entlassen wiirde,
wiederholen die Hostelbewohner*innen im Gewand von
Kulturarbeiter*innen den Text des Motivationsvideos,
den ihr*e Agent*in produziert hat: ,,lhr wollt also zuriick-
gerufen und besetzt werden?“ heit es da, bevor zahl-
reiche zu vermeidende Vorsprech-No-Gos aufgezahit
werden. Die*der Agent*in, die*der es den Schauspielan-
warter*innen verkauft, profitiert ganz klar von deren Status
des Zuriickgehalten-Seins, den sie*er verwaltet. Die ,asia-
tische Zimmergenossin klagt: ,,und immer diese Kellnerei
dazwischen, und dann kommen da auch noch standig
Leute vom Film in die Bar, die mich kennen!“, und traumt:
»ein neues Reich, was da bald wieder komme, ja, ja, eine
EINHEIT, eine REINHEIT, ein URSPRUNG muss wieder her*,
greift sich ein Opern-Jagdhorn und hebt zu einer Wag-
ner’schen Aufzahlung von Friedrichs und Sigmunds und
Siegfrieds an, die dann in einen Artnet-artigen Artikel-
Feed libergeht, in dem ,,Galerien im Zeitalter der Mega-
galerie” besprochen werden.

Das kommt einem tatsachlich alles ziemlich bekannt vor.
Es ist davon auszugehen, dass sich Panhans‘ und
Winklers Mitwirkende wie alle Performer*innen erhoffen,
dass irgendwelche wichtigen Leute diese Arbeit sehen

und ihnen mehr, gréBere und bessere Gigs verschaffen;
genauso wie die Kiinstler‘innen selbst dadurch, dass

sie es machen und préasentieren, sich durch ein ganzes
Fegefeuer an Galerien und Megagalerien hindurchlavieren -
eine komplexe Topografie an Institutionen samt deren
einprogrammierten (regionalen, nationalen, internationalen)
Territorialansprichen. Dieses rekursive Offenlegen des
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Where’s

Quellcodes der Entstehung der Arbeit selbst ist auch,
angelehnt an die Aktivitaten der GTA-Fans, ein unlocking -
oder abermals ein Meta-Hack. Indem ein Schlaglicht
auf die Verwerfungslinien der Kultur geworfen wird, repro-
duzieren, prosumieren oder (um an den Anfang zuriick-
zukehren) wiederholen diese so-spat-modernen Fahrenden
ihre — unsere - eigene Verfassung.

Dude,

my Habitus?

1
Dante Alighieri, La Divina

Commedia, Purgatorio, Canto IV,

lines 124-6.

2

Dante Alighieri, The Divine
Comedy, translated by
John D. Sinclair, Oxford

University Press, New York 1939.

ma dimmi, perché assiso quiritta se’?
attendi tu iscorta,
0 por lo modo usata t’ ha’ ripriso??

(but tell me, why art thou seated here?
Dost thou wait for escort,
or hast thou only resumed the old ways??)

This is what Dante asks his old acquaintance Belacqua, for-
merly a Florentine instrument-maker, now a soul condemned
to hang around in Purgatory. While Dante (or his stand-in,
the narrator), expertly guided by the great Virgil, is able to
navigate his way through the slopes and terraces of Envy,
Avarice and Non-Absolution towards Paradise, Belacqua,
fallen into an eternal indolence, seems to have resigned
himself to going nowhere. Some of the Italian words are
laden with ambiguity: ripriso also has the sense of ‘replayed’,
‘re-enacted’; usato of ‘used-up’, ‘worn-out’. But attendi just
means straight-up wait. It's what most of the Divina Commedia’s
characters do: sit around waiting for some kind of rescue

or redemption that (they simultaneously know) won’t come.
Waiting is their condition. This late-medieval vision feeds
into the modern ones of Beckett, whose figures languish atten-
tively yet helplessly in ruined landscapes; and of Kafka,
whose (un-heroic) heroes map and negotiate a giant, if
abstract, architecture of laws, codes, threats and promises
while they await their trial-date/meeting in the castle/emper-
or's embrace, their calls and pleas placed endlessly on hold.
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For Mallarmé, perennial lodestone of the modern literary
avant-garde, this mode, this temporality —being on hold —is
the one proper to the poet, who, operating at a symbolic
level which Mallarmé rather presciently labels ‘virtual’, is (he
claims) able to experience the present moment only as an
‘interregnum’.

For my part, I've always thought that if this architecture, this
modality, this interregnum had a concrete contemporary
setting or embodiment, then it would be the car park. | har-
bour fantasies of one day becoming Minister of Culture just
so that | can issue a decree turning all theatres into car
parks, like what happened in Detroit. In the car park, a vast
capacity for motion has been harnessed and replaced by
stasis: to use the terminology of physics, kinetic energy
has been converted into potential energy; or to use that of
Mallarmé again, ‘action restrained’. Through decades of
cultural coding, via endless films and TV dramas, the car
park —any car park —has been saturated, charged with
narrative possibilities, plot-lines that lurk behind each concrete
pillar, every coiled ramp or stairwell entry: murder, seduction,
the hand-over of state secrets... But each plot, its enactment,
has been stood down, switched into standby mode, held in
abeyance by a silent geometry of bays, arrows and encrypted
signage, scenery in which nothing happens, on repeat.

These fantasies of mine were rekindled when | watched
Stefan Panhans and Andrea Winkler's work DEFENDER: when
I’m Minister, they’ll be the official State Artists. Here, atop
poured tarmac whose rigidity belies the malleable softness
of the sand dunes that we see the work’s centrepiece, a
brand new SUV, tear up in snippets of ad-footage, three pop
Valkyries restlessly reiterate, remix, reprise, a mish-mash of
promotional bumph, self-optimisation talk, evangelical mega-
church-screed:

It’s all about the power of the “| am” and what
will come looking for you (blessing, success
etc) to automated parking system that will seek
out spaces, intelligent assistant system to
display suitable parking spaces as you drive
past and runs either partially or completely
independently YES!

Fingertip navigator, digi-Virgil. If the car offers guidance,
entertainment, actualisation of all kinds of dormant possibility,
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it withholds all these too, looming inscrutable, no more than
half-unwrapped, an Apollonian statue or Kubrickian monolith
whose divine (or cybernetic) mystery is retained, casting
these women who, like the camera, caress and laud it, in the
role of poets both inquisitive and interregnum-trapped:

Is this our new AT-HOME-DOMESTIC-LAB
or BUREAU APARTMENT, our OFFICE CLUB,
or what? Are we just here in the interim? Is
this the real life, is this just fantasy? Caught
in an underground car park, no escape from
reality.

Like 2007’s similarly shiny fetish, there’s a sense that this object
would survive (or maybe has survived already) the world’s
end —hurricanes, pandemics, fire and brimstone, the whole
lot—and (to reprise the imagery from Goethe’s Erlkonig,
from which the wrapping, used to camouflage the vehicle as
it’s test-driven around town, takes its brand-name) ride

on so late through night and wind, still providing its occupant
with ‘access to God knows how many TerralTETRAbites of
songs and movies and series that are included in the pack-
age.” What it won'’t provide them with, though, now or ever,
it seems, is salvation, or the blessing or success it dangles
before them, or even a habitus, a state of haptic and psychic
AT-HOME-ness, of being integrated with a place and situation:

Yeah, cool
One of the Valkyries interjects

—but | still have no idea what I'm actually
supposed to be doing here now, and what or
if we're supposed to work on or worship, or
post or FEEL really authentic —and for what?
And I'm just really tired now. Where does
this all lead to, guys?

Tiredness, fatigue or anhedonia: old-fashioned melancholia’s
the dominant mood here. It's as though they were in mourn-
ing — not for anyone or anything in particular, but generally;
not galvanised into action but, on the contrary, subject to an
all-consuming disengagement, as of car gears.

More car parks feature in Freeroam — A Rebours, Mod#l.1.
A vast array of plots, their twists and permutations, have
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been put on hold in this piece too — quite literally, at a base
coding level: ‘Freeroam’ is a mode, developed by devoted
players of Grand Theft Auto, with no storyline. In the Free-
roam version we see here, a further hack has furnished a
‘Tsunami’ setting, in which everything is underwater. Crafts-
men, Belacquas all, we endlessly user-produce (‘prosume’)
our own catastrophe. In a kind of meta-hack, Panhans and
Winkler, in collaboration with choreographer Mirjam Ségner,
have unlocked the virtual or digital and opened it out into
the analogue: in the piece, avatars made of human flesh and
bones re-enact moves, gestures and sequences from the
game’s world. Of course, the digital/analogue distinction was
always a false framing, since the real’s already stuffed with
codes and, conversely, the digital’s abstraction’s an illusion
(not to mention neoliberal fantasy) sustained by huge material
expenditure (of electricity and lithium and low-paid labour).
Here, though, the artists have brought into view a kind of
limbo-state, a state of in-between-ness in which neither
supposed mode is able to even pretend dominion.

Once more, what’s being dramatised is, to some extent, the
search for a habitus. One of the interactive settings affect-
lessly moved through by the dancers seems to represent a
real-estate viewing by prospective tenants or home-buyers.
And once more, camouflage figures, not only in the actual
clothing that keeps changing with each klick klick klick klick,
but also, at a coding level again, with the glitches that the
artists’ editing (in diametric contrast to the GTA programmers’
efforts) keeps foregrounding, showing bodies merging with
objects and backgrounds. For the dissident Surrealist Roger
Caillois, camouflage in the natural world (of prey and preda-
tors, for instance) suggests an analogous human state of
‘insectoid psychosis’, in which

the individual breaks the boundary of his skin
and occupies the other side of his senses.
He tries to look at himself from any point
whatever in space. He feels himself becoming
space, dark space where things cannot

be put. He is similar, not similar to something,
but just similar. And he invents spaces

of which he is ‘the convulsive possession.’

Panhans and Winkler have taken this formulation even further:

in Freeroam, it’s not just the individual’s relation to space
that’s gone psychotic, but also space’s relation to itself: when
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a motorbike crashes into a bridge underpass, and continues
into (but not through) the concrete, running out of coded
‘space’ into which to advance, the haptic field goes haywire
as it scrambles to reconfigure itself into some kind of credible
continuum. The flesh-avatar people, meanwhile, stand-ins
for their stand-ins, or just for themselves, reprise over and over
the old ways, greeting one another, getting into and out of
cars, cutting hair, holding up mirrors in which they fail to rec-
ognise themselves. If zombies endlessly repeat their living
acts and gestures because they don’t know they’re dead, then
these people are inverse zombies: ones who don’t know
they’re alive.

In If You Tell Me When Your Birthday Is (Machinima Version)
there’s one more inversion, between glitch and programme:
here, glitch, far from being a limit-point aberration, is the
founding- or key-stone of the piece’s whole universe. It's the
most metaphysical of all the works, a Platonic dialogue,
Timmaeus, The Sophist—or, in Yeatsian manner, Dialogue
of Self and Soul, set on a Winding Stair that ascends to
the stars but unravels and tumbles down too. This universe
is entropic. Everything is falling and collapsing: masonry,
office furniture, prozac pills, SVGA adaptors, vines and tree
trunks, whatever props and backgrounds the artists have
grabbed off ‘Unity’ or ‘Display Land’, just as they’ve grabbed
and fed to one another lines of chatbot-counsel. ‘Knowledge

is of two kinds: that which we learn from the senses, and that
which is true a priori,” says one voice-synthed speaker,

to which the other replies: ‘And what do you know about Al-
supported smart-investment managing?’ The frontier setting,
the cowboy aesthetic is more than incidental: what’s being
charted and laid open, fretted at, unpicked, is the very set

of borders, seams or sutures that neoliberal ‘coding’ tries to
camouflage from sight beneath the smoothness of its product-
interfaces. ‘I am afraid | will not be able to pay my apartment
after the next rent increase,” asks one desperado. ‘What
do you think you can do about that?’ The other counters:

What are you afraid of? What will you be
instead? | can tell you jokes, stories, poems
and horoscopes... | can tell you the weather,
and even what’s on at the cinema if you live
in the UK... If you tell me when your birth-
day is, | can tell you some facts about your
birthday...
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The first one, not be fobbed off, turns metaphysical (and zombie-
themed) once more: ‘OK bro: Where are the dead?’ His
chatbot-savant guide, after searching her database, comes up
with the — utterly dumb yet also, for so many reasons, brilliant —
auto-reply: ‘On earth.

HOSTEL brings home all the holding spaces and frontier zones
of the other works, crams them into a single, prosaically literal
habitus — albeit, of course, one that’s not a real home, nor
even a welcoming temporary one, a hotel, but rather this
last’s downgraded or entropic version: an eponymous hostel
whose denizens flop around in sleeping bags on iron-framed
bunk-beds. Yet ‘home’ is the topic, the seam to be picked
open here, make no mistake. ‘Where is my hut, my palace,
my kingdom? And where’s finally my home-sacrum-ldentity-
Imperium Thingy or so?’ It plays out, in this piece, on three
slopes, three terraces. The first is a national one, the level of
the motherland or Heimat, as the state of German-ness is
viewed through the inverting-lens of those whom it excludes:
immigrants, refugees, the ones internally off-shored in
limbo of incompletely enfranchised status. The contours of
this slope are hard to trace: ‘It dissolves somehow,” a hostel-
dweller of Asian heritage tells us,

blurs or something, and you with it, right? In
fast-paced, zombie-like flows of capital gains
and refugees and in perverse algorithm logic,
and everything controlled by... yep! And
there they sink, 1,200 years or 1,200 million
years or so— Germandom, German history
and German culture, like nothing, down into
the eternal darkness, so fast...

‘Perhaps,” she muses, ‘soon there’ll be passports from Google,
or Facebook, or Alibaba...’; to which her Black roommate
responds, as though intoning the words of a national anthem:

DELIVEROO —
DELIVERAAAA —
DELIVERANDOOOOo0000000UUU. ..

This is the second slope, the scaled-up, supra-national terrace
of late capitalism, global gig economy in which all subjects
languish whether (because they have to carry a Wolt back-
pack) they’re aware of it or (because they get to work from
home) not. A third interlocutor, a white woman, chimes in
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at this point; ‘or we somehow have them already, and just
don’t really know... because we're still asleep.” She’s riding
(so late) an exercise bike as she says this. Most of them are
doing exercises — push-ups, leg-raises, weight-ball-lifts — as
they speak. Like Kafka’s penal-colony inmates, they inhabit
a regime that’s both corporal and corporeal, keeping fit, au-
ditioning for the role of (for example, in the Black roommate’s
case) ‘refugees, well, who fled from... nananana etcetera...
to come here...” —waiting, again like Kafka’s inmates, to
be ‘written’ into some kind, any kind, of formal or resolving
narrative.

That’s where the third slope opens up: the zone of culture.
As they await the summons that would take them off hold,
redeem them into longed-for sacrum-identity-imperium Thingy-
or-so roles, the hostel-dwellers, in cultural-worker guise,
re-speak the text of the motivational video their agent has
produced: ‘So: you want them to call you back and cast
you?’ it runs, before outlining various ‘audition no-nos’ to be
avoided. The agent, selling it to his/her aspirant actors, is

of course profiteering from their very state of being-held that
s/he manages. The ,Asian' roommate talks of ‘waitressing

in between, and then people from the film business keep com-
ing to the bar who know me!’; dreaming of ‘a new kingdom
to come, yes, yes, one UNITY, one PURITY, one ORIGIN,” she
clutches an operatic hunting horn and launches into a Wag-
nerian list of Friedrichs and Sigmunds and Siegfrieds, which
then segues into an Artnet-type feed of articles discussing
‘galleries in the age of the mega-gallery...’

This is all very close to home indeed. Panhans and Winkler’s
collaborators will presumably, like all performers, hope that
some important people see this work and give them more,
bigger and better gigs; just as the artists themselves, in
making and presenting it, are navigating a whole purgatory of
galleries and mega-galleries, a complex topography of institu-
tions and the territorial (regional, national, international) claims
and aspirations these encode. This recursive laying-bare of
the source-code of the work’s very production is also, in the
manner of the GTA-fans’ activity, an unlocking —or, once
more, a meta-hack. By bringing culture’s fault lines into view,
these so-late-modern riders reproduce, prosume, or (to loop
back to where we started) reprise their — our —own condition.

76

Dude, Where’s my Habitus?




