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	 Dude, 
wo ist 

mein Habitus?

Tom McCarthy
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attendi tu iscorta,  
o por lo modo usata t’ ha’ ripriso? 1 

(Doch sprich: Was hockst du hier?  
Harrst auf Begleiter? 
Wie? Oder treibst du’s nur, wie lebenslang 
Dein Brauch gewesen, hier noch immer 
weiter?2)

Diese Fragen stellt Dante seinem alten Bekannten Belacqua,  
einem vormaligen Florentiner Instrumentenbauer, der 
heute als Seele dazu verdammt ist, im Fegefeuer rumzu
hängen. Während Dante (beziehungsweise sein Stell
vertreter, der Erzähler), unter kundiger Führung des großen 
Virgil, sich seinen Weg über die Hänge und Terrassen  
von Neid, Habgier und Nicht-Läuterung in Richtung des  
Paradieses bahnen kann, scheint sich Belacqua, der 
ewigen Trägheit anheimgefallen, damit abzufinden, nir­
gendwo mehr hinzugehen. Manche der italienischen Wörter 
sind mit Zweideutigkeit geradezu aufgeladen: ripriso kann 
auch „wiederholt“, „nachgespielt, nachgestellt“ bedeuten; 
usato „aufgebraucht“, „verbraucht“. Aber attendere heißt 
einfach nur „warten“. Es ist das, was die meisten Protago
nist*innen der Divina Commedia tun: rumsitzen und  
auf irgendeine Rettung oder Erlösung warten, die (wie sie 
bereits wissen) nie kommen wird. Warten ist ihre Ver­
fassung. An diese spätmittelalterliche Vorstellung knüpft 
der Modernismus eines Beckett an, dessen Figuren zwar  
wachsam, aber hilflos in trostlosen Landschaften ihr Dasein  
fristen; oder der eines Kafka, dessen (unheroische) Hel
d*innen ein gigantisches, wenngleich abstraktes Konstrukt 
aus Gesetzen, Codes, Bedrohungen und Versprechungen 
kartieren und durchlaufen, während sie auf ihren Verhand
lungstermin / einen Termin im Schloss / eine Umarmung 
des Kaisers warten und ihre Rufe und Bitten in einer end
losen Warteschleife verhallen. Für Mallarmé, Fixstern 
der modernen literarischen Avantgarde, ist dieser Modus, 
diese temporalité – diese Wartestellung – der einzig an-
gemessene Modus für den Dichter, der auf einer symbo-
lischen Ebene operierend, die Mallarmé recht weitsichtig 
als virtuell bezeichnet, den gegenwärtigen Augenblick nur 
als interregnum erleben könne.

Ich für meinen Teil habe immer gedacht, dass, wenn dieses  
Konstrukt, diese Modalität, dieses interregnum eine 

konkrete zeitgenössische Entsprechung oder Verkörperung  
hätte, es das Parkhaus wäre. Ich hege die Fantasie, 
eines Tages Kulturminister zu werden, nur um ein Dekret 
zu erlassen, nach dem alle Theater in Parkhäuser umge-
wandelt werden müssen, so wie es in Detroit geschehen 
ist. In dem Parkhaus wurde eine immense Bewegungs
kapazität gebändigt und durch Stillstand ersetzt: In der  
Terminologie der Physik wurde kinetische Energie in poten
zielle Energie umgewandelt, mit Mallarmé gesprochen 
handelt es sich um eine action restreinte, eine „einge
schränkte Handlung“. Jahrzehnte der kulturellen Codie-
rung durch unzählige Kino- und Fernsehfilme haben  
das Parkhaus – jedes Parkhaus – übersättigt, mit narrativen  
Möglichkeiten überfrachtet, mit Handlungssträngen, die 
hinter Betonpfeilern, spiralförmigen Auffahrrampen und 
Treppenhauseingängen lauern: Mord, Verführung, die  
Preisgabe von Staatsgeheimnissen. Aber jeder Plot, jede  
seiner Inszenierungen steht still, ist auf Standby, in  
der Schwebe gehalten von einer stummen Geometrie aus  
Buchten, Pfeilen und verschlüsselter Beschilderung,  
einer Szenerie, in der nichts geschieht, in endloser Wieder
holungsschleife.

Diese Fantasien wurden neu entfacht, als ich Stefan 
Panhans‘ und Andrea Winklers Arbeit DEFENDER sah: 
Wenn ich Minister bin, mache ich sie zu offiziellen Staats-
künstler*innen. Hier sehen wir, wie das Herzstück der 
Arbeit – ein brandneuer SUV auf gegossenem, hartem 
Asphalt, der die weiche Nachgiebigkeit der Sanddünen  
Lügen straft –, zerrissen wird in die Fetzen eines Werbe
spots und wie drei Pop-Walküren unermüdlich ein 
Mischmasch aus Werbegeschwurbel, Selbstoptimierungs-
Phrasengedresche und evangelikalem Megakirchen-
Sermon abspulen, remixen, wiederholen:

Entscheidend ist die Macht des „Ich bin“ 
und was einem dann widerfährt (Segnung, 
Erfolg usw.) [bis hin zum] automatischen 
Parksystem, das Parkplätze aussucht, ein 
intelligentes Assistenzsystem, das pas-
sende Parkplätze anzeigt, wenn man daran 
vorbeifährt und das entweder teilweise 
oder vollständig unabhängig läuft JA!

Fingerkuppen-Navi, Digi-Virgil. Das Auto bietet Orientie-
rungshilfe, Entertainment und die Verwirklichung allerhand  

1

Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, Purgatorio,  
Canto IV, Zeilen 124–6. 

2

Dante Alighieri, Die Göttliche 
Komödie, aus dem 
Italienischen von Friedrich 
Freiherr von Falkenhausen, 
Suhrkamp / Insel, 2011.
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auch vor, so unergründlich, wie es aufragt, kaum zur 
Hälfte enthüllt, eine apollinische Statue oder Kubrick’scher 
Monolith, dessen göttliches (oder kybernetisches) Mys
terium gewahrt bleibt. Den drei Frauen, die es ebenso wie 
die Kamera liebkosen und lobpreisen, wird die Rolle von 
einerseits wissbegierigen, andererseits im interregnum 
gefangenen Dichterinnen zugewiesen: 

Ist das jetzt hier unser neues ZUHAUSE-
HEIM-LAB oder BÜRO-APPARTMENT 
oder unser OFFICE CLUB oder sind wir 
hier nur auf interim? Is this the real life, 
is this just fantasy? Caught in an under-
ground car park, no escape from reality. 

Wie bei dem ähnlich glänzenden Fetisch aus 2001 hat man 
auch hier das Gefühl, dass dieses Objekt das Ende der 
Welt – Hurrikans, Pandemien, Feuer und Schwefel, die 
ganze Palette – überstehen würde (oder vielleicht schon 
überstanden hat). Und (um die Bildsprache von Goethes  
Erlkönig aufzugreifen, von dem die Umhüllung ihren 
Marken-Namen hat, die auf Testfahrten durch die Stadt als 
Tarnung für das Fahrzeug dient) „so spät durch Nacht  
und Wind“ weiterfährt und dabei seinen Insass*innen Zugriff  
gewährt „auf mindestens ich weiß nicht wie viele Terra-
TETRAbites an songs und films und series, die sind da 
mit eingebaut“. Womit er sie aber, wie es scheint, niemals 
versorgen wird, ist Erlösung oder Segen oder Erfolg, mit  
denen er ihnen vor der Nase herumfuchtelt, ja nicht einmal 
einen Habitus, einen Zustand des haptischen und psy
chischen Zuhause-Seins, in einen Ort oder eine Situation 
eingegliedert zu sein:

Ja cool,

sagt eine der Walküren, 

aber ich habe trotzdem keine Ahnung, was 
ich hier jetzt eigentlich soll, und was und 
ob wir hier arbeiten sollen oder anbeten, 
oder posten oder richtig authentisch  
FÜHLEN – und wofür? Ich bin einfach ziem-
lich müde jetzt langsam. Wo solls denn 
jetzt hingehen, ey Leute?

Müdigkeit, Fatigue und Anhedonie: Die gute alte Melan­
cholie ist die vorherrschende Stimmung. So als ob sie 
trauern würden – nicht um jemanden oder etwas Bestimm-
tes, sondern allgemein; nicht zum Handeln angespornt, 
sondern im Gegenteil einem allumfassenden Ausgekuppelt
sein unterworfen, wie ein Fahrzeuggetriebe.

Auch in Freeroam – A Rebours, Mod#I.1 spielen Parkhäuser  
eine Rolle. Eine breite Palette an Handlungssträngen 
und deren Verwicklungen und Permutationen sind auch 
in diesem Stück eingefroren – buchstäblich, auf einer 
basalen Programmier-Ebene: „Freeroam“ ist ein Modus 
ohne Storyline, der von Hardcore-Spieler*innen von Grand 
Theft Auto entwickelt wurde. In der Freeroam-Version,  
die wir hier sehen, wurde durch einen weiteren Hack ein 
„Tsunami“-Setting generiert, in dem alles unter Wasser 
steht. Als Handwerker*innen, Belacquas gleich, sind wir 
alle User-Producer (Prosumer) unserer eigenen Katastro
phe. In einer Art Meta-Hack haben Panhans und Winkler 
in Zusammenarbeit mit der Choreografin Mirjam Sögner 
die virtuelle oder digitale Welt unlocked und ins Analoge 
überführt: Im Video stellen Avatare aus Fleisch und Blut  
Bewegungen, Gesten und Abfolgen aus der Spielewelt 
nach. Natürlich war die Unterscheidung von digital und 
analog schon immer der falsche Ansatz, da das Reale 
bereits mit Codes angefüllt und umgekehrt die digitale 
Abstraktion eine Illusion (wenn nicht gar eine neoliberale 
Fantasie) ist, aufrechterhalten von immensem Material-
aufwand (Elektrizität und Lithium und Niedriglohnarbeit). 
Hier jedoch rücken die Künstler*innen eine Art Limbo-
Zustand ins Bild, einen Zwischenzustand, in dem keiner  
der angedeuteten Modi auch nur in der Lage wäre,  
Dominanz vorzutäuschen.

Abermals ist es gewissermaßen die Suche nach einem 
Habitus, die in Szene gesetzt wird. Eines der interaktiven  
Settings, durch das sich die Tänzer*innen unbeteiligt  
bewegen, scheint eine Immobilienbesichtigung mit poten
ziellen Mieter*innen oder Käufer*innen zu sein. Und 
abermals spielt Tarnung eine Rolle, nicht nur unmittelbar  
in der Kleidung, die mit jedem klick klick klick klick 
wechselt, sondern auch, wieder auf der Programmier
ebene, durch die glitches, die die Künstler*innen (dia
metral zu den Bemühungen der Programmierer*innen von 
GTA) wiederholt in den Vordergrund rücken, bei denen  
Körper mit Gegenständen und Hintergründen verschmelzen.  To
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Tarnung in der Natur (wie beispielweise von Beute- und 
Raubtieren) auf einen analogen menschlichen Zustand der 
„insektoiden Psychose“, in der

das Individuum […] seine Körpergrenzen 
[überschreitet] und […] die andere Seite 
seiner Sinne [besetzt]. Es versucht, sich 
selbst zu sehen, von irgendeinem Punkt 
im Raum aus. Es fühlt sich selbst Raum 
werden, dunkler Raum, in den man keine 
Dinge hineinstellen kann. Es ist gleich. 
Nicht irgendetwas Besonderem gleich, 
sondern einfach gleich. Und es erfindet 
Räume, dessen »konvulsivische Beses-
senheit« es ist.3

Panhans und Winkler haben diesen Ansatz noch weiter-
getrieben: in Freeroam ist es nicht nur das Verhältnis 
des Individuums zum Raum, das psychotisch geworden ist, 
sondern auch das Verhältnis des Raums zu sich selbst: 
als ein Motorrad in eine Brückenunterführung kracht und 
sich in den Beton hinein (aber nicht hindurch) weiter-
bewegt, weil der codierte „Raum“, in den es vordringen 
könnte, nicht vorhanden ist, spielt das haptische Feld 
komplett verrückt, während es versucht, sich selbst zu einer  
Art glaubhaftem Kontinuum zu rekonfigurieren. Die 
Fleisch-Avatar-Menschen indes, Stellvertreter*innen ihrer 
Stellvertreter*innen oder auch nur ihrer selbst, wiederholen 
wieder und wieder die alten Muster, grüßen einander, 
steigen in Autos ein und wieder aus, schneiden Haare,  
halten Spiegel hoch, in denen sie sich nicht erkennen. 
Wenn Zombies Handlungen und Gesten aus ihrem vor
herigen Leben unablässig wiederholen, weil sie nicht 
wissen, dass sie tot sind, dann sind diese Leute umgekehrte 
Zombies, die nicht wissen, dass sie am Leben sind.

In If You Tell Me When Your Birthday Is (Machinima Version) 
gibt es noch eine Umkehrung, zwischen glitch und Pro-
grammierung: hier ist der glitch, weit entfernt davon eine 
Häufungspunkt-Abweichung zu sein, der Grundstein des 
ganzen Universums der Arbeit. Es ist die metaphysischste 
unter allen Arbeiten, ein platonischer Dialog, Timaios, 
der Sophist – oder ein Yeats’sches Zwiegespräch zwischen 
Selbst und Seele, auf einer Wendeltreppe, die zu den 
Sternen hinauf führt, aber auch ins Wanken gerät und 

einstürzt. Dieses Universum ist entropisch. Alles fällt in 
sich zusammen und stürzt ein: Gemäuer, Büromöbel,  
Prozac-Pillen, SVGA-Adapter, Weinstöcke und Baum-
stämme, all die Requisiten und Hintergründe, die sich  
die Künstler*innen aus Unity oder Display Land entliehen 
haben, so wie sie sich auch Textfetzen aus Chatbot-
Ratgebern entliehen und sich gegenseitig damit gefüttert 
haben.

„Es gibt zwei Arten von Wissen: das Wissen, das wir von 
den Sinnen her erlernen und das Wissen, das wahr und a  
priori ist,“ sagt eine Stimme, worauf die andere antwortet:  
„Und was weißt du über AI-unterstütztes Smart-Investment-
Managing?“ Das Setting des Wilden Westens und die 
Cowboy-Ästhetik sind hier nicht zufällig: Was hier skizziert, 
offengelegt, aufgedröselt und woran sich hier gerieben 
wird, ist genau dieses Bündel an Grenzen, Säumen und  
Nähten, die durch die neoliberale „Codierung“ unter der 
smoothness ihrer Produkt-Interfaces getarnt werden soll. 
„Ich fürchte, ich werde mir meine Wohnung nach der 
nächsten Mieterhöhung nicht mehr leisten können. Was 
könntest du dagegen tun?“, fragt der eine Desperado.  
Die andere entgegnet:

Wovor hast du Angst? Was wirst du statt
dessen sein? Ich kann dir Witze, Geschich-
ten, Gedichte und Horoskope erzählen 
… Ich kann dir den Wetterbericht sagen 
und sogar, was im Kino läuft, wenn du  
in Großbritannien wohnst … Wenn du mir 
sagst, wann dein Geburtstag ist, kann  
ich dir Tatsachen über dein Geburtsdatum 
verraten …

Der erste lässt sich nicht hinhalten, wird erneut meta-
physisch (und zombie-thematisch): „Okay, Bro: Wo sind 
die Toten?“ Seine Chatbot-Savant-Ratgeberin gibt nach 
der Durchsuchung ihrer Datenbank die total blöde aber in 
vieler Hinsicht auch brillante automatische Antwort: „Auf 
der Erde“.

HOSTEL führt all die Warteräume und Grenzzonen der 
anderen Arbeiten zusammen und quetscht sie in einen 
einzigen, prosaisch buchstäblichen Habitus – wenn 
auch einen, der natürlich nicht wirklich ein Zuhause ist, 
nicht einmal ein einladendes vorübergehendes, ein Hotel, To
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Roger Caillois, Meduse & Cie. 
Die Gottesanbeterin. Mimese 
und legendäre Psychasthetie, 
Übersetzung aus dem 
Französischen von Peter 
Geble, Berlin: Brinkmann & 
Bose, 2007.
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eines Hotels: das namengebende Hostel, dessen Stamm-
gäste auf Metallrahmen-Stockbetten in Schlafsäcken 
herumhopsen. Dennoch ist das „Zuhause“ das Thema, der 
aufzutrennende Saum, ganz klar. „Wo ist meine Hütte, 
mein Palast, mein Reich? Und wo ist denn jetzt endlich 
mein Zuhause-Sacrum-Identity-Imperium-Dings oder 
so?“ Es spielt sich auf drei Stufen, drei Terrassen ab. Die  
erste ist eine nationale, die Ebene des Mutterlandes 
oder der Heimat, da der Status des Deutschseins durch 
das umgekehrte Brennglas derer, die ausgeschlossen 
sind, betrachtet wird: Immigrant*innen, Geflüchtete, die-
jenigen, die innerlich in den Schwebezustand eines unvoll-
ständig befreiten Status abgeschoben sind. Die Konturen 
dieser Stufe sind schwer zu fassen: „das löst sich irgend-
wie auf“, erklärt eine Hostelbewohnerin mit asiatischen 
Wurzeln,

das verschwimmt irgendwie so, und man 
selber dann mit, in reißenden zombiehaften  
Kapitalertrags- und Flüchtlingsfluten und 
in perverser Algorithmen-Logik, und alles 
gesteuert von … ja! Und da versinken 
unsere 1.200 Jahre oder 1.200 Millionen 
Jahre oder so – Deutschtum, deutsche 
Geschichte, deutsche Kultur, wie nix, hin-
ab in die ewige Finsternis, so schnell…

„Vielleicht“, grübelt sie, „gibt es ja bald eher Pässe von 
Google oder Facebook oder Alibaba …“; hier unterbricht 
sie ihr Schwarzer Zimmergenosse, als würde er die Worte 
einer Nationalhymne anstimmen:

DELIVEROO —  
DELIVERAAAA —  
DELIVERANDOOOOooooooooUUU…

Wir sind auf der zweiten Stufe angekommen, die ver
größerte, supranationale Terrasse des Spätkapitalismus, 
der Global Gig Economy, auf der wir alle herumkrebsen,  
ob wir uns dessen bewusst sind (weil wir alle einen Wolt-
Liefer-Rucksack tragen müssen) oder nicht (weil wir  
von zu Hause aus arbeiten können). Eine dritte Gesprächs-
partnerin, eine weiße Frau, stimmt an dieser Stelle ein: 
„oder wir haben die irgendwie schon und wir wissen es 
nur nicht wirklich, weil wir noch schlafen.“ Während sie 

das sagt, strampelt sie (so spät) auf einem Heimtrainer. 
Fast alle machen irgendwelche Übungen – Push-Ups, 
Bein-Heben, Medizinball-Stemmen – während sie spre-
chen. Wie die Insass*innen von Kafkas Strafkolonie be-
wohnen sie ein Regime, das körperlich und korpsmäßig 
zugleich ist, halten sich fit, sprechen für eine Rolle vor 
(zum Beispiel, im Falle des Schwarzen Zimmergenossen): 
„Flüchtlinge, also die aus … nananana usw. hierher ge-
flüchtet sind“ – warten, abermals wie Kafkas Insass*innen, 
darauf, in ein – irgendein – formales oder auflösendes 
Narrativ „eingeschrieben“ zu werden.

Und damit sind wir auf der dritten Ebene angelangt: die 
Zone der Kultur. In Erwartung des Weckrufs, der sie aus 
der Warteschleife befreien und in die ersehnten Sacrum-
Identity-Imperium-Dings oder so-Rollen entlassen würde, 
wiederholen die Hostelbewohner*innen im Gewand von 
Kulturarbeiter*innen den Text des Motivationsvideos,  
den ihr*e Agent*in produziert hat: „Ihr wollt also zurück-
gerufen und besetzt werden?“ heißt es da, bevor zahl-
reiche zu vermeidende Vorsprech-No-Gos aufgezählt 
werden. Die*der Agent*in, die*der es den Schauspielan
wärter*innen verkauft, profitiert ganz klar von deren Status  
des Zurückgehalten-Seins, den sie*er verwaltet. Die ‚asia-
tische‘ Zimmergenossin klagt: „und immer diese Kellnerei 
dazwischen, und dann kommen da auch noch ständig 
Leute vom Film in die Bar, die mich kennen!“, und träumt: 
„ein neues Reich, was da bald wieder komme, ja, ja, eine 
EINHEIT, eine REINHEIT, ein URSPRUNG muss wieder her“, 
greift sich ein Opern-Jagdhorn und hebt zu einer Wag-
ner’schen Aufzählung von Friedrichs und Sigmunds und 
Siegfrieds an, die dann in einen Artnet-artigen Artikel-
Feed übergeht, in dem „Galerien im Zeitalter der Mega
galerie“ besprochen werden.

Das kommt einem tatsächlich alles ziemlich bekannt vor.  
Es ist davon auszugehen, dass sich Panhans‘ und 
Winklers Mitwirkende wie alle Performer*innen erhoffen, 
dass irgendwelche wichtigen Leute diese Arbeit sehen 
und ihnen mehr, größere und bessere Gigs verschaffen; 
genauso wie die Künstler*innen selbst dadurch, dass  
sie es machen und präsentieren, sich durch ein ganzes 
Fegefeuer an Galerien und Megagalerien hindurchlavieren –  
eine komplexe Topografie an Institutionen samt deren  
einprogrammierten (regionalen, nationalen, internationalen) 
Territorialansprüchen. Dieses rekursive Offenlegen des  To
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angelehnt an die Aktivitäten der GTA-Fans, ein unlocking – 
oder abermals ein Meta-Hack. Indem ein Schlaglicht  
auf die Verwerfungslinien der Kultur geworfen wird, repro
duzieren, prosumieren oder (um an den Anfang zurück
zukehren) wiederholen diese so-spät-modernen Fahrenden 
ihre – unsere – eigene Verfassung.
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	 Dude, 
Where’s 	 
my Habitus?

For Mallarmé, perennial lodestone of the modern literary 
avant-garde, this mode, this temporality — being on hold — is 
the one proper to the poet, who, operating at a symbolic 
level which Mallarmé rather presciently labels ‘virtual’, is (he 
claims) able to experience the present moment only as an 
‘interregnum’.

For my part, I’ve always thought that if this architecture, this 
modality, this interregnum had a concrete contemporary  
setting or embodiment, then it would be the car park. I har­
bour fantasies of one day becoming Minister of Culture just 
so that I can issue a decree turning all theatres into car 
parks, like what happened in Detroit. In the car park, a vast 
capacity for motion has been harnessed and replaced by 
stasis: to use the terminology of physics, kinetic energy  
has been converted into potential energy; or to use that of  
Mallarmé again, ‘action restrained’. Through decades of 
cultural coding, via endless films and TV dramas, the car 
park — any car park — has been saturated, charged with 
narrative possibilities, plot-lines that lurk behind each concrete 
pillar, every coiled ramp or stairwell entry: murder, seduction, 
the hand-over of state secrets… But each plot, its enactment, 
has been stood down, switched into standby mode, held in 
abeyance by a silent geometry of bays, arrows and encrypted 
signage, scenery in which nothing happens, on repeat. 

These fantasies of mine were rekindled when I watched 
Stefan Panhans and Andrea Winkler’s work DEFENDER: when 
I’m Minister, they’ll be the official State Artists. Here, atop 
poured tarmac whose rigidity belies the malleable softness 
of the sand dunes that we see the work’s centrepiece, a 
brand new SUV, tear up in snippets of ad-footage, three pop 
Valkyries restlessly reiterate, remix, reprise, a mish-mash of 
promotional bumph, self-optimisation talk, evangelical mega­
church-screed:

It’s all about the power of the “I am” and what 
will come looking for you (blessing, success 
etc) to automated parking system that will seek  
out spaces, intelligent assistant system to 
display suitable parking spaces as you drive 
past and runs either partially or completely 
independently YES!

Fingertip navigator, digi-Virgil. If the car offers guidance,  
entertainment, actualisation of all kinds of dormant possibility, 

ma dimmi, perchè assiso quiritta se’?  
attendi tu iscorta,  
o por lo modo usata t’ ha’ ripriso? 1 

(but tell me, why art thou seated here?  
Dost thou wait for escort,  
or hast thou only resumed the old ways?2)

This is what Dante asks his old acquaintance Belacqua, for­
merly a Florentine instrument-maker, now a soul condemned 
to hang around in Purgatory. While Dante (or his stand-in, 
the narrator), expertly guided by the great Virgil, is able to 
navigate his way through the slopes and terraces of Envy, 
Avarice and Non-Absolution towards Paradise, Belacqua, 
fallen into an eternal indolence, seems to have resigned 
himself to going nowhere. Some of the Italian words are 
laden with ambiguity: ripriso also has the sense of ‘replayed’, 
‘re-enacted’; usato of ‘used-up’, ‘worn-out’. But attendi just 
means straight-up wait. It’s what most of the Divina Commedia’s  
characters do: sit around waiting for some kind of rescue 
or redemption that (they simultaneously know) won’t come. 
Waiting is their condition. This late-medieval vision feeds 
into the modern ones of Beckett, whose figures languish atten­
tively yet helplessly in ruined landscapes; and of Kafka,  
whose (un-heroic) heroes map and negotiate a giant, if  
abstract, architecture of laws, codes, threats and promises  
while they await their trial-date / meeting in the castle / emper­
or’s embrace, their calls and pleas placed endlessly on hold. 

2

Dante Alighieri, The Divine 
Comedy, translated by  
John D. Sinclair, Oxford 
University Press, New York 1939.

1

Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, Purgatorio, Canto IV, 
lines 124-6. 
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been put on hold in this piece too — quite literally, at a base 
coding level: ‘Freeroam’ is a mode, developed by devoted 
players of Grand Theft Auto, with no storyline. In the Free­
roam version we see here, a further hack has furnished a 
‘Tsunami’ setting, in which everything is underwater. Crafts­
men, Belacquas all, we endlessly user-produce (‘prosume’) 
our own catastrophe. In a kind of meta-hack, Panhans and 
Winkler, in collaboration with choreographer Mirjam Sögner, 
have unlocked the virtual or digital and opened it out into 
the analogue: in the piece, avatars made of human flesh and 
bones re-enact moves, gestures and sequences from the 
game’s world. Of course, the digital / analogue distinction was 
always a false framing, since the real’s already stuffed with 
codes and, conversely, the digital’s abstraction’s an illusion 
(not to mention neoliberal fantasy) sustained by huge material  
expenditure (of electricity and lithium and low-paid labour). 
Here, though, the artists have brought into view a kind of 
limbo-state, a state of in-between-ness in which neither 
supposed mode is able to even pretend dominion.

Once more, what’s being dramatised is, to some extent, the 
search for a habitus. One of the interactive settings affect­
lessly moved through by the dancers seems to represent a 
real-estate viewing by prospective tenants or home-buyers. 
And once more, camouflage figures, not only in the actual 
clothing that keeps changing with each klick klick klick klick, 
but also, at a coding level again, with the glitches that the 
artists’ editing (in diametric contrast to the GTA programmers’ 
efforts) keeps foregrounding, showing bodies merging with 
objects and backgrounds. For the dissident Surrealist Roger 
Caillois, camouflage in the natural world (of prey and preda­
tors, for instance) suggests an analogous human state of 
‘insectoid psychosis’, in which

the individual breaks the boundary of his skin 
and occupies the other side of his senses. 
He tries to look at himself from any point 
whatever in space. He feels himself becoming 
space, dark space where things cannot  
be put. He is similar, not similar to something, 
but just similar. And he invents spaces  
of which he is ‘the convulsive possession.’3

Panhans and Winkler have taken this formulation even further: 
in Freeroam, it’s not just the individual’s relation to space 
that’s gone psychotic, but also space’s relation to itself: when 

it withholds all these too, looming inscrutable, no more than 
half-unwrapped, an Apollonian statue or Kubrickian monolith 
whose divine (or cybernetic) mystery is retained, casting 
these women who, like the camera, caress and laud it, in the 
role of poets both inquisitive and interregnum-trapped:

Is this our new AT-HOME-DOMESTIC-LAB  
or BUREAU APARTMENT, our OFFICE CLUB, 
or what? Are we just here in the interim? Is 
this the real life, is this just fantasy? Caught 
in an underground car park, no escape from 
reality.

Like 2001’s similarly shiny fetish, there’s a sense that this object 
would survive (or maybe has survived already) the world’s 
end — hurricanes, pandemics, fire and brimstone, the whole 
lot — and (to reprise the imagery from Goethe’s Erlkönig, 
from which the wrapping, used to camouflage the vehicle as 
it’s test-driven around town, takes its brand-name) ride  
on so late through night and wind, still providing its occupant 
with ‘access to God knows how many TerraTETRAbites of 
songs and movies and series that are included in the pack­
age.’ What it won’t provide them with, though, now or ever, 
it seems, is salvation, or the blessing or success it dangles 
before them, or even a habitus, a state of haptic and psychic 
AT-HOME-ness, of being integrated with a place and situation:

Yeah, cool

One of the Valkyries interjects

 — but I still have no idea what I’m actually 
supposed to be doing here now, and what or 
if we’re supposed to work on or worship, or 
post or FEEL really authentic — and for what? 
And I’m just really tired now. Where does  
this all lead to, guys?

Tiredness, fatigue or anhedonia: old-fashioned melancholia’s  
the dominant mood here. It’s as though they were in mourn­
ing — not for anyone or anything in particular, but generally; 
not galvanised into action but, on the contrary, subject to an 
all-consuming disengagement, as of car gears.

More car parks feature in Freeroam — A Rebours, Mod#I.1. 
A vast array of plots, their twists and permutations, have To
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Roger Caillois, ‘Mimicry and 
Legendary Psychasthenia’, 
originally published in French  
in the journal Minotaure,  
Number 7, 1935. 
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into (but not through) the concrete, running out of coded 
‘space’ into which to advance, the haptic field goes haywire 
as it scrambles to reconfigure itself into some kind of credible 
continuum. The flesh-avatar people, meanwhile, stand-ins 
for their stand-ins, or just for themselves, reprise over and over 
the old ways, greeting one another, getting into and out of 
cars, cutting hair, holding up mirrors in which they fail to rec­
ognise themselves. If zombies endlessly repeat their living 
acts and gestures because they don’t know they’re dead, then 
these people are inverse zombies: ones who don’t know 
they’re alive.

In If You Tell Me When Your Birthday Is (Machinima Version) 
there’s one more inversion, between glitch and programme: 
here, glitch, far from being a limit-point aberration, is the 
founding- or key-stone of the piece’s whole universe. It’s the 
most metaphysical of all the works, a Platonic dialogue, 
Timmaeus, The Sophist — or, in Yeatsian manner, Dialogue 
of Self and Soul, set on a Winding Stair that ascends to 
the stars but unravels and tumbles down too. This universe 
is entropic. Everything is falling and collapsing: masonry, 
office furniture, prozac pills, SVGA adaptors, vines and tree 
trunks, whatever props and backgrounds the artists have 
grabbed off ‘Unity’ or ‘Display Land’, just as they’ve grabbed 
and fed to one another lines of chatbot-counsel. ‘Knowledge 
is of two kinds: that which we learn from the senses, and that  
which is true a priori,’ says one voice-synthed speaker,  
to which the other replies: ‘And what do you know about AI-
supported smart-investment managing?’ The frontier setting, 
the cowboy aesthetic is more than incidental: what’s being 
charted and laid open, fretted at, unpicked, is the very set  
of borders, seams or sutures that neoliberal ‘coding’ tries to  
camouflage from sight beneath the smoothness of its product-
interfaces. ‘I am afraid I will not be able to pay my apartment 
after the next rent increase,’ asks one desperado. ‘What 
do you think you can do about that?’ The other counters:

What are you afraid of? What will you be 
instead? I can tell you jokes, stories, poems 
and horoscopes… I can tell you the weather, 
and even what’s on at the cinema if you live 
in the UK… If you tell me when your birth­
day is, I can tell you some facts about your 
birthday…

The first one, not be fobbed off, turns metaphysical (and zombie-
themed) once more: ‘OK bro: Where are the dead?’ His 
chatbot-savant guide, after searching her database, comes up 
with the — utterly dumb yet also, for so many reasons, brilliant —  
auto-reply: ‘On earth.’

HOSTEL brings home all the holding spaces and frontier zones 
of the other works, crams them into a single, prosaically literal 
habitus — albeit, of course, one that’s not a real home, nor 
even a welcoming temporary one, a hotel, but rather this 
last’s downgraded or entropic version: an eponymous hostel 
whose denizens flop around in sleeping bags on iron-framed 
bunk-beds. Yet ‘home’ is the topic, the seam to be picked 
open here, make no mistake. ‘Where is my hut, my palace, 
my kingdom? And where’s finally my home-sacrum-Identity-
Imperium Thingy or so?’ It plays out, in this piece, on three 
slopes, three terraces. The first is a national one, the level of  
the motherland or Heimat, as the state of German-ness is 
viewed through the inverting-lens of those whom it excludes: 
immigrants, refugees, the ones internally off-shored in 
limbo of incompletely enfranchised status. The contours of 
this slope are hard to trace: ‘It dissolves somehow,’ a hostel-
dweller of Asian heritage tells us, 

blurs or something, and you with it, right? In 
fast-paced, zombie-like flows of capital gains 
and refugees and in perverse algorithm logic, 
and everything controlled by… yep! And 
there they sink, 1,200 years or 1,200 million 
years or so — Germandom, German history 
and German culture, like nothing, down into 
the eternal darkness, so fast…

‘Perhaps,’ she muses, ‘soon there’ll be passports from Google,  
or Facebook, or Alibaba…’; to which her Black roommate  
responds, as though intoning the words of a national anthem: 

DELIVEROO —  
DELIVERAAAA —  
DELIVERANDOOOOooooooooUUU…

This is the second slope, the scaled-up, supra-national terrace 
of late capitalism, global gig economy in which all subjects 
languish whether (because they have to carry a Wolt back­
pack) they’re aware of it or (because they get to work from 
home) not. A third interlocutor, a white woman, chimes in To
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don’t really know… because we’re still asleep.’ She’s riding 
(so late) an exercise bike as she says this. Most of them are 
doing exercises — push-ups, leg-raises, weight-ball-lifts — as 
they speak. Like Kafka’s penal-colony inmates, they inhabit 
a regime that’s both corporal and corporeal, keeping fit, au­
ditioning for the role of (for example, in the Black roommate’s 
case) ‘refugees, well, who fled from… nananana etcetera… 
to come here…’ — waiting, again like Kafka’s inmates, to 
be ‘written’ into some kind, any kind, of formal or resolving 
narrative.

That’s where the third slope opens up: the zone of culture.  
As they await the summons that would take them off hold, 
redeem them into longed-for sacrum-identity-imperium Thingy-
or-so roles, the hostel-dwellers, in cultural-worker guise, 
re-speak the text of the motivational video their agent has 
produced: ‘So: you want them to call you back and cast 
you?’ it runs, before outlining various ‘audition no-nos’ to be 
avoided. The agent, selling it to his / her aspirant actors, is  
of course profiteering from their very state of being-held that 
s / he manages. The ‚Asian‘ roommate talks of ‘waitressing  
in between, and then people from the film business keep com­
ing to the bar who know me!’; dreaming of ‘a new kingdom 
to come, yes, yes, one UNITY, one PURITY, one ORIGIN,’ she 
clutches an operatic hunting horn and launches into a Wag­
nerian list of Friedrichs and Sigmunds and Siegfrieds, which 
then segues into an Artnet-type feed of articles discussing 
‘galleries in the age of the mega-gallery…’ 

This is all very close to home indeed. Panhans and Winkler’s 
collaborators will presumably, like all performers, hope that 
some important people see this work and give them more, 
bigger and better gigs; just as the artists themselves, in 
making and presenting it, are navigating a whole purgatory of 
galleries and mega-galleries, a complex topography of institu­
tions and the territorial (regional, national, international) claims 
and aspirations these encode. This recursive laying-bare of 
the source-code of the work’s very production is also, in the 
manner of the GTA-fans’ activity, an unlocking — or, once 
more, a meta-hack. By bringing culture’s fault lines into view, 
these so-late-modern riders reproduce, prosume, or (to loop 
back to where we started) reprise their —  our — own condition.
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